第一次听说“没有一只鸡能走出广东”，我默默”啊“了一下。啊——吃鸡最厉害的，不应该是临沂吗 就像鸭子之于南京，兔子之于成都，羊之于新西兰（新疆西藏甘肃），驴之于河间……临沂最多的菜馆大概就是炒鸡店了吧 我倒没具体统计过。据说在临沂，一千米之内必有一家炒鸡店。如果没有，肯定有卖炒鸡的店。实在没有，也能叫到外卖。回想了一下，我家以前住的地方是比较密集的居民区，巷口就有家炒鸡店。应该有十几年了，现在还在开，还重新装修过，说明炒鸡店的生意还不错。隔巷口不远还有家叫“王小二炒鸡店”。我在青岛也见过几家“王小二”，理工大老校区对面，现在就有一家。大概是开成连锁了。不知是不是临沂人的原创。看店名，但总会让我联想到“歌唱二小放牛郎”。会炒鸡，似乎就可以专门开一家店。即使不是专门的炒鸡店，十有八九也会有炒鸡这道菜。我表哥家也开饭店，主打水饺，但店里有炒鸡也有烧鸡。作为一个曾经的HR，表嫂有次喊去帮忙面试员工。我哪有面试饭店员工的经验 虽然号称阅人无数。表嫂当然是主试，她最喜欢问应聘厨师的一句，“最拿手的菜是什么 ”基本上，每个应聘者都会说：“炒鸡”。于是，我就有个未经证实的猜测：没有一个厨师不会炒鸡，在临沂。在临沂，没有一个不会炒鸡的厨子。不会炒鸡的厨子不是好厨子。以前还有“蒙阴光棍鸡”，我们公司以前办公的地方就有一家。那时经常去吃一下，同事聚餐，客户招待，都算是本地特色了。现在好像见不到了，也许去蒙阴，还能吃到光棍鸡吧 至于“光棍鸡”名称的来历，当年我好奇过，得到的答案现在也忘了。毕竟不像“叫花鸡”一样有名。印象比较深的炒鸡店，还有家叫秃子头的，位置在金雀山一带。我以为是吃“兔子头”的地方。也可能是开店老板的形象特征 就像“胖子大包”容易让人猜到老板是个胖子……我不确定。罗庄有家“湖南崖炒鸡”，不知还在不在。以前去吃过。“湖南崖”跟湖南无关，应该是炒鸡店开在一个湖的南岸的意思吧，我理解。崖，在山东方言里大多读“yai”。像青岛的“积米崖码头”，读悬崖的ya，就太文绉了，也是读yai。汉字里好像还真没有这个发音对应的字。去过广东的几个地方，发现同样是吃鸡，饮食方面的差别，人家南方真是精致得很，除了像鹅鸭一样整只做成烧腊，每个部位都可单独烹饪成一道精致的小菜。还，秀色可餐。在临沂，似乎只有把鸡整只炒了招待客人方显诚意。若一盘鸡端上桌，少了鸡头鸡翅或鸡脚，甚至是鸡心鸡胗等部件……可能意味着那家店不实诚，喜欢缺斤短两，或者怀疑被谁偷吃了。临沂人应该也信奉“无鸡不成席”。正式的宴请场合，家里来客人了，总是要有鸡的，即便不炒，也要有只烧鸡。对了，临沂还有著名的“烧鸡肴肉店”。不是连锁胜似连锁，有李守仁，李守芝，李守娟，可能还有等等。我觉得很了不起，很佩服，看名字就知道是一个家族里的人，在从事同样的行业。可能是一个老祖宗留下的配方，后代还在继续着生意。毕竟，只要有人，就会吃鸡。也可见，即便是做一只鸡（哎呀，不要歧义，不要想歪了），也能够“一事精致，足以动人”。无论是光棍鸡秃子鸡还是什么炒鸡，在我看来，大同小异。无非是先炒后炖煮或添加些山菇粉皮，汤汁多寡而已。中秋节家宴，我自告奋勇说我炒个鸡。父母年纪大了，最近的家庭聚餐，我爸通常会安排我们姐妹仨每家带一两个菜，为避免“撞菜”，会提前在家人群里报菜名。鸡是觉主去罗庄走亲戚时顺道买的，现买现宰杀，保证了食材的新鲜。那天，我一边炒鸡，一边就想起了小乔，小乔的妈妈。小乔是我在工厂时的徒弟，跟我同龄。他爸爸是上海知青，妈妈是罗庄本地人。说起来，我会炒鸡，还是跟小乔妈妈学的呢。我去小乔家吃过一次饭，只去过那一次。她妈妈炒了鸡。也不知是我说她炒鸡好吃，乔妈妈说了炒鸡的诀窍，还是她就是乐于分享的人。总之就是，她说炒鸡不要先放油，而是——把洗净剁好的鸡肉块入锅，炒干水分再倒入油同炒……那天我一边在厨房炒鸡，一边想乔妈妈是有道理的。跟炼猪油一样，高手能把猪油炼成乳白色，所谓凝脂。是把肥肉焯水洗净，加水同炼，用小火，水分挥发后，油脂慢慢渗出，且不会四处迸溅油点。我只见过乔妈妈两次。一次是在她家吃鸡，另一次，是她住在中医院，癌症。那是我第一次见癌症病人，她已经很瘦很瘦了，躺在病床上。忘了跟阿姨说了些什么，也忘了跟小乔说了什么。我至今，好像也没学会怎么安慰别人，那需要太大的智慧。却还记得再见的时候，乔妈妈说，等我好了，来俺家吃饭，我给炒鸡。再也没见，再也见不到了。却在多年以后的一个中秋，在厨房里，想起一个教过我炒鸡的人。谢谢乔妈妈，谢谢小乔。平安喜乐盖住了炒鸡写过“想起”系列文章呢～～当我在厨房时，想起谁想起特克斯的一家早餐店在小珠山上想起了台湾想起童年拾柴禾想起从前聼收音机想起当年看《射雕》想起当年“过六一”想起雷锋