本文授权转载于微信公众号：菊斋（ID：juzhai02），转载请联系菊斋。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

据说，这是中国存世最早的七言古诗。

一、最风流的时代里最具风采的父子三杰

纵观中国古代历史，有一个时代特别突出。

它有趣又风流，最神奇的在于这是一个大乱世——古中国，盛世与大一统时常，但乱世也不少。从商周到两汉，两汉到唐宋元明清，都是名气极盛的统一时代——如果要说中国古史上最混乱、最无序的时代的话，魏晋南北朝当之无愧。

它混乱，朝代更迭频繁，权力和文化长期失去重心。

它无序，每个文人几乎都无法独善其身，死于非命。

但是，它又充满了神奇的魅力，有一个词“魏晋风度”诉说了真正风流倜傥的文人们的另外一面。

这就是魏晋南北朝。

而在这个神奇的时代里，最具传奇色彩的非曹氏三父子莫属：曹操、曹丕、曹植。

这三人中，名气最响的是曹操和曹植。

曹丕，永远地后于他的父亲和他的弟弟。

历史上，大家永远记得——

他迫害自己的弟弟，兄弟阋墙企图用七步成诗治罪曹植；

他贪念女色，从父亲眼皮下顺走三国时期传奇的美女甄氏，曹操死后又迫不及待地接收父亲的侍妾；

他也薄情寡义，野史中记载的三父子都迷恋的正妻甄氏，最后是被曹丕亲自赐死，而她到死也没有成为皇后。死后曹丕将其被发覆面，以糠塞口。

在文学上，大家只看到曹操的四言诗，曹植的诗赋，赞曹植虎父无犬子。

但是大家都忘了，曹丕也是魏晋风流重要的人物：八岁能武，十岁就随父出征；绝对的文学天才，他的《燕歌行》是现存最早的完整的七言古诗。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。

慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

——曹丕【燕歌行】

他做太子期间编撰《典论》，其中《论文》振聋发聩，第一次把“文”抬到了前所未有的高度。同时，他也极具“风流”，在魏晋留下了最有意思的轶事。

他写的【杂诗】也好。

漫漫秋夜长，烈烈北风凉。辗转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯视清水波，仰看明月光。天汉回西流，三五正纵横。草虫鸣何悲，孤雁独南翔。郁郁多悲思，绵绵思故乡。愿飞安得翼，欲济河无梁。向风长叹息，断绝我中肠。

——曹丕【杂诗】

二、最不受宠的儿子 最幸运的太子之位

汉中平四年（187年）冬，曹丕生于谯县。曹操儿女众多，光儿子就有25个之多，但其实，曹操先后只考虑过四个儿子：曹昂、曹冲、曹丕、曹植。

曹丕最大的幸运就在于，作为四个儿子里面最不受曹操喜爱的，却最终拿下了太子之位。

曹昂是曹操的长子，由当时的正室丁夫人抚养长大，地位自然不用多说，不幸的是曹昂战死于建安二年，时年应也不过20来岁。曹昂死后，曹操并未考虑过曹丕，而是少有“神通”称号的曹冲。《三国志》里留有着名的“曹冲称象”的故事，可见一斑。这样一个小孩，从小就展示了过人的智慧，自然成了曹操的心头之爱，曹操几次向群臣夸耀，颇有让其继嗣之意。面对曹冲，曹操已然不是以一位冷静的统治者，而是以慈爱的、骄傲的父亲形象出现，而可惜的是，曹冲年少夭折，年仅13岁。

曹丕本人是相当清楚，他的皇位究竟是何等幸运。史书记载，他曾对大臣们说过：“家兄孝廉，自其分也。若使仓舒在，我亦无天下。”这里的“家兄”指曹昂，“仓舒”便是曹冲。

如果说曹丕能够顺利“冲出重围”，前期靠运气，那么后期在与最出名的同母弟曹植的夺嫡大战中，他确实是付出了巨大的努力。

就算没有了长子和最喜爱的儿子，曹丕依然面临着最大的劲敌：曹植。曹植有横溢的才华和耀眼的风采——钟嵘《诗品》里，曹植可是排行上品，要知道曹操只排在了下品，曹植的成就文学史上有目共睹。

然而，曹丕在文学方面的成就，特别是诗歌方面，其实也毫不逊色。

仰瞻帷幕。俯察几筵。其物如故。其人不存。神灵倐忽。弃我遐迁。靡瞻靡恃。泣涕连连。呦呦游鹿。衔草鸣麑。翩翩飞鸟。挟子巢栖。我独孤茕。怀此百离。忧心孔疚。莫我能知。人亦有言。忧令人老。嗟我白发。生一何早。长吟永叹。怀我圣考。曰仁者寿。胡不是保。

——曹丕【短歌行】

在夺嫡大战中，或许是因为拥护曹丕的谋士大臣几近神人（司马懿、吴质、贾诩等），或许是因为曹操几经思量、回心转意，也或许是因为曹植性格狂狷遭人陷害，最终曹植因“任性而行，不自雕励，饮酒不节”为曹操所不悦，建安二十二年，立曹丕为魏王世子。

三、带着众臣学驴叫

曹丕生平可考资料见于《三国志》、《后汉书》、《典论·自叙》、《魏书》、《世说新语》、《资治通鉴》等史书，我们看到的是曹丕是一个非常复杂矛盾的人，一方面他冷酷、多疑、薄情，另一方面他也内心恢宏、充满理想、文武兼备。

《后汉书》中专门有一《独行传》，记载了汉代“操行俱绝”的独行之士。到了三国时期，人的个性更加凸显。曹操为魏王，后被尊为武帝，在历任帝王中，他的个性就已经相当鲜明，如在遗令中谈及衣服和伎女的处置问题；曹植更是因太有个性了，连太子都没当上。

而曹丕一生中，最动人、最具个性的一个故事，记载在《世说新语 伤逝》里。说来也有趣，刘义庆的《世说新语》涉及曹丕大概有十则故事，大部分都是把他作为一个荒淫无度、残暴冷酷的令人反感的形象去描绘的，甚至有三则能明显看出“文学虚构”成分。曹丕最大的两个八卦，兄弟和女人，也就是出自《世说新语》。

在《世说新语 伤逝》篇里讲了这样的一个故事：

王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。

王仲宣，即王粲。着名的“建安七子”之一，着有《七哀诗》和《登楼赋》等。王粲死了，他生前喜欢学驴叫，曹丕就带了一群人去到墓前悼念，悼念的方式就是让大家学驴叫送别。

我们在这里看到的是，作为一个帝王，居然会有如此有意思有让人啼笑皆非的举动。甚至，我们还能看出一点曹丕的可爱。

四、呐喊“文章不朽”第一人

曹丕还在做太子期间，他主持编撰了一部非常重要的典籍：《典论》。

这是一部论及政治、社会、文化等的专着，可惜的是《典论》这本书已经亡佚。但是其中《论文》和《自叙》保留了下来。

《典论 论文》被看作是第一篇严格意义上，精心撰写的文学理论专着。极其幸运的是因为《论文》被后来的南朝昭明太子萧统选入《文选》中，故幸而流传。

《论文》全篇不过短短700多字，但是鼓舞了整整一代文人。

在曹丕之前，所谓的“文学”远远排在经学之后，扬雄直接说汉赋“童子雕虫篆刻”，甚至长于此赋的曹植也说：“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也。”

而在曹丕这里，他第一次把“文章”抬高到了前所未有的高度：

盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。故西伯幽而演易，周旦显而制礼，不以隐约而弗务，不以康乐而加思。夫然，则古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力；贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也！

这是《论文》最动人也最动容的一段。他把文章与年寿、荣乐相比，此二者都有结束的时候，但文章却可以不朽。文章创作本身可以让人不朽，这是一条最光荣的不朽之路，因为无所依傍，故而古来人所共重。

人的肉体生命有限，所以才反衬了精神的价值。在有限的肉体生命中创作追寻无限的精神价值，这才是不朽真正的意义。曹丕作为一个位高权重者，拥有这般气度和思想，已经是那个时代最富个性的表现了。他的“文章不朽”实际上也就是“人的不朽”。

魏晋南北朝是一个特殊的时代，战乱频繁，瘟疫流行，朝不保夕的现实境遇激发了所有人对“个体”以及“个体意识”的关注。个体明天可能就会消失，为什么不趁现在就展现自己独特的存在呢？古诗十九首《生年不满百》所言“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”确实说出了汉末以来人们的共同心态，无论是帝王将相还是普通文人，必然会通过自身的个性留下痕迹。

朝日乐相乐。酣饮不知醉。悲弦激新声。长笛吐清气。弦歌感人肠。四坐皆欢悦。寥寥高堂上。凉风入我室。持满如不盈。有德者能卒。君子多苦心。所愁不但一。慊慊下白屋。吐握不可失。众宾饱满归。主人苦不悉。比翼翔云汉。罗者安所羇。冲静得自然。荣华何足为。

——曹丕《善哉行》

曹丕是矛盾的，但是在这样的时代里，他自己便是自己那个最鲜明的印记。

文章来源于网络，所有权归原作者所有，大道家园只作为存储空间，如有侵权请联系我们进行删除。