在我的印象中，白云深处，总与修行人有关。或许是因为自己为红尘所累，有遁世之念，故尔认识了许多在深山中生存的人们。这些人是修行人，有的是和尚，有的是道士。和尚光着头，道士挽着发髻。两者的相同之处，在于都长袖飘飘，似是仙人一样。

有一年坐火车，遇了一个道士。九十多岁，须发皆白，脸色红润。那时候还在上学，是在放假回家的途中遇到这个老道士的。他说他是西宁娘娘山的道长，要去成都开一个道教会议。记得坐的是硬座，同学五六人，抱了几个西瓜，拿了十几个花卷，准备路上吃的。但是车厢里极闷，众人食欲萎缩，上车后切了一个瓜，一人吃了一块，就都目光厌厌的，再也没人伸手了。有人把西瓜让给了临窗而坐的老道士，老人家倒也不客套，捋了捋长须，把大半个西瓜，拿个勺儿，全掏得送进了口里。又有同学拿出装花卷的袋子，把袋口打开，放在他面前。他照样不客套，一连吃掉了六个！看得大家又惊讶又羡慕。我们还是小伙子，平时最多也只能吃两个。这老神仙，吃了大半个瓜，又咔嚓了五六个馒头，海量啊。尤其令人赞叹的是，老人家往那儿一坐，十多个小时过去了，仍然坐得笔直，不象我们，一会儿打瞌睡，一会儿脑袋搁在腿上，一会儿头歪在同伴的肩膀上。这老人家，至始至终，身子端端正正，车在动，周围的人都在动，只有他象岩石一样坚挺。问他何以如此高龄，身子骨尚健硕如斯？老人抚须而笑，说，道家有一门气功，练了可以长生不老。记当时听了，直想连学也不上了，就此拜他为师，上山修道，把自己也弄成个仙人，就算不能长生不老，也要和那千年的老龟在寿数上争个长短。

这人是我亲眼所见，其形为举止甚为怪异。是个年轻人，嘴巴大，能放进去拳头。耳朵也长，垂到了肩上。古书上说，朱元璋口里能吞进去拳头，这是帝王之相。经书上说，佛陀就是双耳垂肩的模样。单看这相貌，就知道这和尚非等闲之人。和尚三十多岁，我见到他时，他正在云雾缭绕的地方散步。我一步一步地向他走近，开始以为他穿着一件白衣服，等到了跟前，才发现他光着身子，正以睥睨天下的气势，走在一片青草地上。看见了我，他也不羞，也不问我是干什么的，直如没看见一般。后来进他的小屋里坐了片刻，他神色自如地给我端了一杯茶水。我问他：什么是道？他摘下墙上的一串红辣椒说：你把这个吃下去，我就告诉你。我当时就愣住了。因为那干辣椒，是极辣之物，就算一个，我也吃不下去，何况有近百个呐。他见我答不上，就指了指门口，说了声：请。我只好仓皇而去。

后来知道，修行人一辈子要弄明白的事，就是要参透心性的本来面貌，又《楞严经》里讲，狂心歇即菩提（觉悟）。但是这凡人的心，永远在是与非，善与恶之中纠缠，哪里肯歇下。禅宗祖师就用话头，把你的乱念收住。那大嘴大耳的和尚，并不是要我吃辣椒，而是给我一个巨大的不可能，要把我心中的乱念截断。可叹我不理解他的本意，反倒怪起他让我吃辣椒的话头来。惭愧。