本文目录一览：

你不是“后浪”，崇拜《看见》也同样愚蠢

B站《后浪》所掀起的喧嚣还没有平静，甚至，后浪的梗还能刷一年。

快手在自己的九周年之际，推出了《看见》这一宣传片，如今一片叫好，纷纷宣称把B站摁在地上摩擦。

犯不着一捧一踩。

两者都是资本运作，为自己的平台宣传。

《后浪》如果是给年轻人精心炮制的毒鸡汤，那《看见》也不过是一剂工业酒精调配的安慰剂，前者不安好心，后者包藏祸心。

一丘之貉谈不上，殊途同归才是真。

B站的《后浪》想要讨好上层，用无比光鲜亮丽的镜头舔舐少数精英和权贵，用普通人一生都无法实现的场景去体现少数人的追求、品味、理想、生活。

虽然招致了多数人的反感和厌恶，但少数人依旧甘之如饴，因为立场，因为阶级。

最重要的是，B站的股票上涨了。

所以，《后浪》对于资本而言，是成功的。

快手的《看见》，展现了芸芸众生，普罗大众的生活可以同样精彩，普通人的酸甜苦辣如此丰富。

从关注度来讲，《看见》远没有《后浪》来得高。

评价则是鲜有贬低之词。

《看见》踩着《前浪》还没凉透的尸体，找到了另外的方向，快手打扮成多数人喜欢的样子，藏起了獠牙，洗白了自己。

不要忘记，快手的背后，同样是资本。

有些人向往大自然的无限风光，有些人喜欢城市中的霓虹衣裳。

可是迷信泥巴汗水对人的道德净化，与迷信奢侈名牌对人的人格升华，是同样的愚蠢。

拜土和拜金，本质上没有区别。

有人说，快手是劳动人民的快手，是劳动人民的APP。

愚蠢至极。

无论快手如何把自己包装成最多人喜欢的样子，它，终究是资本的产品。

劳动人民创造了快手APP，又创作了所有的内容去丰富这个APP，但是资本从未放弃对快手的持有。

你所看见的快手，不过是大数据下，对你的喜好所展现给你的样子。

也是它想让你看见的样子。

有用户就有一切，喜欢的用户多了，才能让流量变现。

如果B站推出《看见》而翻车，那快手就会推出《后浪》摘下果实。

快手的内容，上限和下限范围之大，相对B站有过之而无不及。

从读书行路到看相算命，从抚琴弄曲到抽风抖臀，从练武健身到卖肉贩春，从工地搬砖到房产金融，从艺术大师专业大佬到三口一头猪活吞八爪鱼，包罗万象，什么都有。

快手的网红，可能不是最红的，但绝对是数量最多的。

祁天道，辛有志，giao哥，高迪，房岩，上官带刀，许华升，小吉吉，农村扛把子，国宝777等等等等。

但是在《看见》里，他们并没有出现。

耐人寻味。

这些人，是快手的头部用户，是流量担当，代表的是这个APP的风向，或者说是快手的定位。

带节奏、恶俗文化输出、装卖疯傻、有钱就是爷、带货三无产品、欺骗卖惨博同情，甚至明目张胆向观众要钱，这种才是快手中，最大的流量。

最多的用户所看见的。

也许你和快手的多数用户不一样，你在快手中寻找那些高大上，学习那些艺术和知识，或者，看到劳动人民为了生活付出的艰辛。

但更多的人，真正庞大的基层用户，他们羡慕着直播骂人吸取粉丝，装疯卖傻骗得金钱，他们关注着那些网红介绍的垃圾产品，模仿着无聊恶俗的段子。

正能量没人看，垃圾玩意儿受人追捧。

而《看见》里，出现的，都是那些没有什么流量的基层用户。

你甚至不知道他的名字。

快手在一堆恶臭的垃圾中，选择了“正确”的方向。

被《后浪》恶心到的年轻人，抵触情绪高涨。

快手把劳动人民的日常生活，普罗大众的精彩奋斗展现出来，把积压已久的情绪能量打开了一个缺口，痛快释放。

作品，是成功的，效果是明显的。

《看见》实则脱胎于《后浪》，是对《后浪》的二次改造，用接地气的方式去接近用户群，去吸引用户群。

那快手为了什么？

流量变现。

不要以为资本让你看到了“美好”，而投入资本的怀抱。

资本给你营造的梦里，角落中的爪子蠢蠢欲动。

娱乐至死嘛，感受别人的“艰辛”，体验劳动人民的日常，也已经被娱乐化。

别人的劳动，与你何干。

资本贩卖着别人的劳动，你还要买单？

是不是资本送了几百G的定向流量包，顺手插在了你的屁股上，你体验到了快感？

老铁，生活，是自己的。

二人转、相声与直播电商：师徒制风云三十年

来源丨互联网斗兽场（ID：internet-war） 作者 | 铁林 编辑 | 柳胖胖

2008年，春晚小品《火炬手》演出结束后，赵本山在后台失声痛哭。演出让他倍感疲惫，他觉得剧本不够优秀，太正，像在教育人，如果不是老搭档宋丹丹和他配合默契，节目很可能就“砸了”。

上春晚的难度一直很大，节目说砍就砍，不管什么明星到了春晚都是不论身价的艺人，直播时还必须保证表演万无一失。那次登台后，宋丹丹以“心理压力过大”为由，宣布退出春晚。

就此，赵本山合作最多的三个演员，高秀敏（因病去世）、范伟、宋丹丹，相继告别了春晚舞台。

这是春晚演员新旧交替的信号。

一年后，一个穿着苏格兰格子裙，翘着兰花指，眯着小眼睛的年轻面孔出现在小品《不差钱》里，“眼睛一闭，一睁，一天过去了；眼睛一闭，不睁，一辈子过去了。”徒弟小沈阳站上主位，负责抖包袱，赵本山成了绿叶。

那场演出结束后，小沈阳一夜爆红，但师父赵本山想到的却是其他的事。

没过完年，他就赶回公司给徒弟们开会，告诉大家：不是小沈阳，也会是别的人，师弟出来是大家的光荣。这次小品的成功，打开了中央电视台的大门，以后大家都有机会，不要心理不平衡。

转过身，他又提醒小沈阳：你一定要跟师兄弟，谦虚谨慎，要跟他们多打电话，忘掉你已经火了。

本山传媒的内核，还是一个类家族式企业。赵本山花了莫大的心力，才找到管理一群农民艺人的办法。徒弟们家里有个什么事儿，离婚、吵架，都要找到他来评判处理。

以师徒制为核心建立的公司，似乎注定如此，工作和生活没有清晰的界限。

相声演员岳云鹏在师父郭德纲的节目上，提到过一桩往事。2010年左右，岳云鹏母亲重病，急忙从北京赶回老家，路上着急，一边开车一边哭，等到了医院，又得知母亲的病急需做手术，至少得准备12万。

当年的岳云鹏，身上压根凑不出这12万，无奈之下告诉了师傅，郭德纲安慰说没事，“人命关天，赶紧回来上北京做手术，钱我给你拿，医生我给你找。”此后，岳云鹏成了德云社旗下最忠心不二的弟子。

不过，情感拴不住所有人。

同样是2010年，德云社风雨飘摇，弟子李鹤彪被爆殴打记者、德云社创始人之一的李菁宣布退出，德云社因打人风波宣布整改，停演一个月。随后，郭德纲当时最火的弟子，曹云金，也“低调”退出了德云社。他们之间的矛盾，要到2016年才完全暴露在公众视野之下。

人情和制度夹杂，管理难度倍增。

作为中国古代传承手艺的主要形式，师徒制原本不该再成为现代公司的管理方式。但随着网络主播这一行业的兴起，以师徒制为核心建立的公司再次复苏。

比如来自黑龙江大农村的辛有志，外号辛巴，在网上拥有超过4000万粉丝。整个2019年，他的直播间带货总成交额超过130亿，而北京以高客单价著称的奢侈品商场SKP的全年交易额是150亿，客流量超过2700万的朝阳大悦城则是45亿。

凭借他的影响力和吸金能力，网红慕名而来，拜他为师，成立家族——准确的说，是披着家族外壳的网红带货公司。

赵本山、郭德纲和辛有志是三代人，年龄上正好相差16岁。和辛有志靠短视频平台走红的情况不同，赵本山的成名，必须归功于上世纪八九十年代电视媒体的大众化普及，而郭德纲则是起于博客和社交媒体的时代。

技术的衍化不断改变着草根们成名的方式，但从未改变草根网红的传奇性。

赵本山的农村经验

“从一个普通的民间艺人到了名人的过程，穷人到富人的过程，我走得是这么一条路，我知道他们（徒弟）需要什么，需要解决什么。”这是赵本山的管理本能。

农民赵本山出生于1957年，辽宁铁岭人，从小跟着身边的叔叔学习吹拉弹唱的手艺，擅长表演二人转，到了上小学那会儿，已经是附近几个村都知道的名人，被评价“挺好玩儿”。

上世纪60年代，日子清苦无比。母亲早逝，父亲逃荒离开了老家。那一代人，脑子里永远有贫穷和匮乏的记忆。常年吃不饱饭的情况下，只有年夜饭值得期待，那一顿能吃到顶上喉咙，后面连着几天都吃不下东西。

17岁的赵本山，初中没毕业，就进了当地公社的宣传队，做二人转表演。那时候也不图挣多少钱，就指望着能吃饱饭，一次表演，报酬也不高，有时候一个团的人分十来块钱，有时候就是给一筐鸡蛋。但一年后，宣传队还是黄了，赵本山本来指望着在宣传队混日子，这一下没了着落，找不到地方去。

家里老婶儿想到的解决办法是替他“保媒”，找人一起过日子。但赵本山没了正式工作，也只会点吹拉弹唱，干农活儿又不太行，这在农村的相亲市场上不是个优势。还好他运气不错，前妻对他没有太多要求，拉了自己的东西到他家跟他一块儿过日子。

农村的婚姻生活，更像是搭伙过日子，没人把爱情挂在嘴边。相处久了，伴侣就是亲人。

赵本山似乎生来就有表演天赋，他总比一起表演的人要更好笑一点儿。最早注意到这他的，可能是《摔三弦》的导演李忠堂。

1982年是个特殊的年份，计划生育政策正式确定为基本国策，并写入宪法。李忠堂是铁岭市群众艺术馆的馆长，那年他到乡验生活，结果发现村里来了个算命先生，说那一年怀孕就可以“生男孩”，这导致村里不少女性为此争相怀孕。

《摔三弦》的剧本创作受此启发，讲了一个破除封建迷信的故事，算命先生盲人张志受团支书开导，最终摔了手里的三弦，彻底远离算命。

谁适合在舞台上演这个有些另类的盲人张志？

李中堂想到了两年前他偶然认识的赵本山，几经周转，他联系到赵本山，将他借调到团里拍戏。《摔三弦》成了，在省里出了名，赵本山也有了名气，许多人认为是他的表演成就了这部戏。

由此，赵本山实现了他年轻时候最大的两个梦想：一个是吃饱饭，另一个是进城。后来，他的表演舞台越来越大，直到1989年登上了辽宁电视台的春晚。

郭德纲三进京

赵本山从村里进城，接拍《摔三弦》那年，1973年出生的郭德纲才9岁。

当时，郭德纲第一次尝试了说相声。他在各种采访里讲过自己和相声的因缘际会，不会抽烟、不会喝酒、不会打扑克、不会跳舞，没有应酬，唯一的爱好就是上台讲相声，台下琢磨相声。

天津是座老城，好些东西都保留着老样子，包括相声，也是在这种氛围中保存下来的。

跟赵本山这个村里长大的人相比，郭德纲对大城市有更具体的目标——去北京。只不过，这个目标郭德纲愣是尝试了三次才实现。

第一次是1988年，他当时考进了全国总工会文工团说唱团，同团的都是些圈内的厉害“角儿”，比如相声演员高英培、孟繁贵，歌唱演员韩笑、苏红。郭德纲也总是忍不住想，自己什么时候能当上相声大腕儿？还没成名，郭德纲就回了天津。

后来某个春节，他碰到当时的老团长。饭局中，老团长一脸愧疚，再三敬酒。郭德纲跟老团长说，您不用这样，我当年确实一文不值。

1994年，郭德纲二次进京。过去几年他在天津红桥文化馆，跟着相声演员杨志刚。学手艺的徒弟，就算是把半条命给了师父。除了学艺，还要有眼力劲儿，该干的杂活儿都得干，不能坐的位置绝对坐不得，规矩异常的多。

师徒二人相处得并不愉快，郭德纲成名后，杨志刚直接在几家报纸上，曝光郭德纲在虹桥文化馆期间，曾模仿领导签字报销上万元，后在其帮助下找票抵账，降到4000元以下才被免于刑事责任；郭德纲迅速反击，避去杨的名讳，公开指责某某馆长，用公款装修房子，与女同事同居。

90年代的祸患，一直留到了千禧年，师徒二人最终对簿公堂。

二进京只是无奈的举动，他全无准备，铩羽而归。

1995年，郭德纲第三次来到了北京，他依然想成为大腕儿。但生活照旧十分难熬，他总去住最便宜的地方，一度因为挣不到钱交不起房租，有时候，房东在外边砸门，郭德纲躲在门背后，不敢出声。

后来，郭德纲自己写文章回忆往事，总是能准确记住那些在他成名路上添堵的人。文章里少有指名道姓，不过明眼人一看都能明白。不同于赵本山的时代，伴随互联网的兴起，郭德纲成名路上的恩恩怨怨，每一笔都留下了印记。

通俗与三俗

1990年，33岁的赵本山在相声演员姜昆的引荐下，成功登上春节联欢晚会，一炮而红。他的表演能力太强，属于其他演员最不喜欢的类型，跟在他后面登台压力太大。在赵本山的带领下，春晚开启了一个属于小品的时代。

南方人对东北的理解，很多就是从赵本山、小品以及二人转开始的。整个90年代，除了1994年，因为报到太晚导致当年节目被取消，赵本山在春晚的表演风雨无阻。

他的压力也越来越大，每一年的作品，都被要求超越去年的表现，各方领导对他的要求也更高，包袱要几秒一个。2001年春晚，和范伟合作的《卖拐》再获成功后，赵本山曾想过退出春晚舞台，但到了第二年春晚，赵本山还是出现了，他又陷入了痛苦的循环。

赵本山红透半边天的时候，北漂青年郭德纲还在小剧场演出。收入不稳定，家庭不稳定，一直到2004年，郭德纲的剧场生意才有了起色。相声已经失去市场十几年，千禧年后还有人愿意花钱听相声，一定是表演者非常熟悉自己观众的喜好，找到了打开市场的方法。

不过，郭德纲觉得自己是接地气，其他同行觉得表演“低俗”。

有一年，郭德纲去找马季给德云社题字，现场竟然接到同行电话，“挑拨离间”。马季当时说：你们不要这样，人家郭德纲是在做对相声好的事。

其他同行，那时候指的是“主流相声圈”，也就是姜昆等相声大腕儿。他们以电视演出为主，早期的相声题材大胆，讽刺能力一流，注重文化内涵，寓教于乐。

而郭德纲是剧场派，剧场要让观众花钱，就得现场互动，内容有时会踩进灰色地带，效果上优先追求让观众“乐”，而不管怎么乐。

郭德纲写过很多文章来讨论何为低俗、三俗：“一百多年前有相声是为什么，是为了挣钱吃饭。相声就相当于剃头、修脚、赶大车、当厨子，是一门手艺。当年，相声不是为了讽刺人，不是为了教育人，不是为了歌颂谁，什么都不为，就是为了活命。说相声的人为了活命，观众是为了找乐。”

在这一点上，郭德纲和赵本山惊人的一致。他们认为，喜剧表演如果优先强调教育意义，则意味着表演会失败。

争论从未停止，但市场的选择已经有了结果，2005年末，郭德纲爆红。有关郭德纲的报纸采访、电视采访，密集地多了起来，同时，反郭德纲的声音也变得更多、更清晰。

2006年，北京相声俱乐部在东城开了一次座谈会。郭德纲赶到现场后，发现人手一份《倡议书》，主题就是反对相声界的“三俗”。这次会上，做总结发言的人，就是当时的曲协副书记的姜昆，那位帮赵本山登上春晚舞台的大哥。

郭德纲知道这是针对德云社的座谈会，事后他在书里说，“打开电视，看电视剧，骂街的、杀人的、防火的，什么都有，怕我们相声杀伤力太大？”

赵本山在推广二人转时遇到过同样的指责。

2004年，赵本山带着自己的徒弟参加央视的一档节目《今夜小品灿烂》，期间就有一场二人转表演，女演员解开了男演员的上衣，随后又往男演员裤子里扇风，此时主持人上台终止了两人的表演。

赵本山随后登台，表示不满，“我知道这是中央电视台，但是也别这样，既然请我们上台来演，就应该让我们演完再说啊。”此举引来不小的争议，事后他解释说自己不是在和中央电视台做对，他只是单纯希望二人转能拥有更多机会。

为了打开二人转的电视市场，赵本山坚定的提倡“绿色二人转”，他懂二人转，懂观众，也懂电视的尺度。

新生代的审美轮回

极具内涵的高雅艺术，往往不属于绝大多数人，人民群众热爱的是街头文化，但后者又常常被扣上“低俗”的帽子。

岳云鹏为母借钱和曹云金宣告退社的那年过后，移动互联网时代到来了，社交媒体和短视频平台相继成为大众文化生根的土壤。表演者变得更年轻，更大胆，为了点击、传播和分享等数据指标，他们必须在数亿人的审美上取一个公约数，虽然结果不被主流审美群体接受。

前两年，平台上最火的东北歌手是1994年出生的天佑，他的成名作是翻唱《一人我饮酒醉》。这首歌韵律强劲，歌词却是走的复古文风，斩断情丝、败帝王、斗苍天、戎马一生、夺得皇位，都是网文高频词大集合。

这种演唱方式，网友称之为喊麦。喊麦的人通常自称为MC某某，韩国人习惯把主持人称为MC，但中国式的喊麦是多种形式的混合体，MC们只在乎临场发挥的气势。

当年的天佑还有一个特殊身份，他是赵本山女儿球球（赵一涵）的绯闻男友。天佑最红的那段时间，俩人多次在直播间互动，并一同受邀参加某汽车品牌的现场发布会。只是天佑的爆红没持续太久，因为直播间的言论问题，他遭到了全网。

留下的主播们心里越来越明白，知道什么东西不能出现。一如当年赵本山提倡“绿色二人转”一样，视频平台的内容也要向电视台的标准看齐。

成长于网络时代的辛有志，不仅深谙这些标准，还明白在网络时代如果想红，就必须打造人设，必须有足够的故事吸引粉丝。

他对外讲述的个人成长故事，就像男频网文里一路升级打怪的主人公。

赵本山初登春晚舞台的1990年，黑龙江省通河县人辛有志才刚刚出生，同样在一个普通的农村家庭，家贫，早早辍学外出打工。

第一次做生意，辛有志在镇上开了一家水果超市，挣了一点小钱。不过，据他自己所说，那段时期，他交了一群新朋友，一起打台球、泡酒吧，水果生意被耽误下来，等回过神，发现银行贷款加上经营损失，累计到了六十多万。

为了偿还欠款，他选择了赴日打工。初到日本，辛有志无依无靠，想象中的财富并没有如愿到来。直到海淘崛起，辛有志开始在日本做起代购生意，生活才有所好转。但因为手续问题，他的海淘生意只做了两年，就被日本政府查处，财产没收的同时，还被拘留了两个月。

后来辛有志回到了国内，又做起了日本进出口贸易生意。过往的人脉帮助他东山再起，还拿到了4000万的投资，但合作不到3个月，合伙人迅速掌握了他的采购、销售渠道信息，辛有志在公司运营中很快失去主动权，最后失去了第三次创业的这家公司。

不过，经营进出口和代购业务的他，接触到了社交媒体这种推广方式以后，开始逐步把自己打造成懂生意、懂外贸、能拿到好货的网红。

他身上的一切，都成了他吸引粉丝的卖点：如何在最难的时候东山再起，如果做好“农民的儿子”，如何面对曾经的“仇人”，粉丝喜欢这些故事。

婚姻是更优质的卖点，他和妻子初瑞雪的爱情故事，已经被演绎成了标准的民间夫妻恩爱典范。从恋爱到结婚，生活的方方面面都在社交平台上同步。

他为妻子在鸟巢举办8000万的婚礼，结果直播婚礼的时间段内，还卖掉了价值1亿多的商品。暧昧期、表白、求婚、矛盾、复合，每一个环节都可以成为一场表演，真真假假，恐怕只有当事人才闹得明白。

草根网红们无意进入主流评价体系，他们甚至可以在视频平台上大方秀出自己的豪车和豪宅，劳斯莱斯、兰博基尼都是基本标配。这是属于他们的财富展现方式，在网红的世界里，消费实力是粉丝实力的一种直观体现，有钱和成功是划等号的。

而赵本山和郭德纲这类艺人很难如此高调，他们很忌讳高消费曝光，很容易被解读为“飘了”或者不接地气，更有可能因此引来税务的追查。

老板和师父

网络红人之间的拜师逻辑，其实跟二人转、相声圈相差无几。

师父本人，首先必须具备一定的影响力和吸金能力，才可以成为某个家族的核心。就像当年选择赵本山做师傅的那几代徒弟里，大部分还是想借着他的名气，让自己出名、挣钱。

赵本山在东北收来的徒弟，全是文化程度不算太高的二人转演员。他必须像个大家长一样，全方位介入徒弟的生活。到了2019年，赵本山的师徒帝国已经有了上百位成员。

“他们身上有很多毛病，不良习惯，打媳妇儿，离婚跟别人好了，后来一点点聊。刚开始没制度，开会都费劲儿。一开始不理解，（公司）为什么老开会，玩儿多好，有的时候公司组织开会，都来不齐。后来我给他们定制度，不开会，罚多少钱。哪怕不听，也会把时间对付好了。你演出事故，都跟钱挂勾。”赵本山花了很多心血在自己的徒弟身上。

由此，他得出了属于他的第一管理心得：感动。

“从情感上，需要我办什么事，需要用钱，还是我给他们拿。家里有任何一切，孩子读书，我都要出头。”

这完全超出了一个普通公司老板的权责范围，但在师徒制里又是如此的有效。赵本山收徒这些年，徒弟成了公众人物，出了点什么事，他往往也要出来表态。在极强的情感束缚之下，徒弟不能随意选择离开公司，否则就属于不恩不义，背叛师门。

一家网红经济公司的老板在与这些网红接触时就发现，民间的野生网红，往往很难操控，也不太知道怎么规划商业路线。因此，取得对方的信任变得尤为重要，然后才有可能建立合作关系。在这整个合作过程中，他甚至有可能要负责签约网红的婚礼操办或者各种生活琐事。

他所面临的问题，和赵本山当初收徒经营公司时，一模一样。

师徒制公司中，师父本人在公司里，必须拥有绝对的权威，否则人心就容易散，也容易失去对徒弟的掌控能力。

2005年郭德纲开始走红，同他一起走到台前的，还有他的徒弟曹云金。曹云金很受郭德纲重视，是德云社的台柱子。但到了2010年，也就是德云社最动荡那年，曹云金因不满公司新的聘任合同条款，选择了退出德云社。

退社后双方各有各的发展，但矛盾越积越深。

2016年，曹云金发微博控诉郭德纲的七宗罪，包括收徒只为收取学费，阻碍徒弟个人发展，辱骂徒弟，克扣酬劳等等。虽然郭德纲出面一一进行否认，但师徒恩怨就此成了一滩浑水，外人完全无法知晓其中的是非对错。

和现代公司制相比，师徒制更加讲究情份，更加不分彼此。师父的权威大于一切，师兄弟间要讲究论资排辈，徒弟大多数时候必须选择服从。郭德纲甚至编了德云家谱，也提“三节两寿”，告诉弟子要孝顺师父师娘。

这些以师徒制为核心的团体，更像是过去的帮派组织，西方公司化那套，倒像个摆设。

师徒制，不管在行业内还是行业外，批评声音都很多。只不过让人意外的是，现在，德云社的相声演员拥有年轻女粉以后，这套“师徒规矩”反而在粉丝群体中获得了认可。

比如师兄来了，让师兄先走；师叔下跪，徒弟跟着下跪。老一套的道德准则，在部分年轻粉丝眼中都是加分项，这意味着相声演员懂得尊师重道。

只是粉圈文化带来的关注和流量，也会打破师徒关系之间的平衡。

张云雷是德云社的新生代流量代表，但在去年，粉丝不满德云社对张云雷的利益分配，对郭德纲发起了网络攻击。最后，张云雷出面澄清，表示“走到今天这一步，离不开身边所有人的支持，更离不开师父的扶持和帮助。”

在《十三邀》的对谈里，于谦也有对粉圈文化的担忧，“一个行业要有自己的行业的特色来抓住观众。这跟现在粉丝不一样，粉丝文化，现在听的可能也不是相声，看的是颜值，你看我们这种还有活路没有，那不也得有活路吗。不是说你今天长得好看就过去了，不是，你老不老啊，但凡出一皱纹，但凡没化妆，扭脸就不理你了。年轻人说道理都认同，但做法上有偏差，毕竟那个便捷。踏实砸基本功，得砸多少年。”

粉圈文化，也让一众网红受益。

在与其它头部网红陷入冲突的时期，辛有志曾宣布短暂退网。但辛有志的徒弟，可以打着“替父出征”的招牌开始活动。因此，粉丝要表达对辛有志的支持，就要继续支持他的徒弟，因为他们支持的是整个家族。

不过与本山传媒和德云社不同的是，在实际管理的过程中，网红带货公司倒更像一个现代化公司，师徒制是台面上的东西，或者说，师徒制也是制造卖点的一种方式，粉丝愿意为网红制造的情绪买单，而不愿意为冷冰冰的合同关系买单。

三代人的挣钱方式也不一样，辛有志本质是电商，靠社交流量来卖货。德云社和本山传媒，人就是资源，他们靠演出、接广告、上综艺、拍戏来获得收入。

但三代人都面临共同的麻烦。

人格化公司的IPO困境

2010年左右，赵本山带着他的徒弟们火遍了大江南北，有人问到他上市的问题，他直接回应到：“我倒觉得没有必要。名人上市并不是一件好事。外来资本，你得把资本用上.....目前的情况，就是自己赚来的钱，也应该是自己足够。下一个项目不知道做什么，不知道下一个要讲什么故事。”

但如今赵本山的时代似乎已经过去，尽管他霸占春晚20年，并且留下多部高质量小品、电视剧、电影的演员。

刘老根大舞台最红的时候，一年演出收入超过2亿，但现在的的影响力大不如前，“这个团队，我不在了，就不在了。我的模式是不可复制的，我领着一批跟学院没关系的人，闯出来一条二人转之路，在他们身上的管理，只有我懂，因为我走过。大部分人把他们研究通的没有几个。”

而按照德云社的商业逻辑，他们需要的是越来越多成名的艺人，而不是成熟的相声演员。

十年前，相声在电视媒体上的受欢迎程度，是不及小品的，郭德纲发言辩驳说：“电视是快餐文化，它不能炖出佛跳墙来。相声在电视上伸不开腰，我们一个节目就要演四五十分钟，电视台哪个栏目能给我四五十分钟啊？”

但他绝对想不到，今天德云社的新生代们，已经离不开表达时间更短的视频平台。德云社的相声演员们不再需要绝对的实力，但可以借着鲜明的个性特点，逗趣的舞台表演瞬间，在短视频平台蹿红。

于谦记忆中，相声不受欢迎的时候，相声演员上台要学着表演其他的节目，才有人愿意看下去。现在，深受部分女粉喜欢的德云社相声演员，也可以为了“回馈”粉丝，在舞台上跳一段流行舞蹈。

不过这倒是符合郭德纲一贯的作风，相声表演没有什么是可以一成不变的，大多数时候，他都可以为了大众的审美，而作出改变。

德云社自岳云鹏红了以后，这几年德云社有知名度的演员越来越多。有人研究过德云社上市的可能，负责德云社商演的环宇兄弟最近几年，营收大增，而该公司八成的主营收入与德云社有关。但德云社并未公开过任何与上市有关的信息。

对上市最积极的人，也许是辛有志。他是网红商人，擅长包装策划，作为草根带货达人，很早就专门上了一次央视，接受主持人水均益的采访。他不是艺人，他是网红商人，出镜是为了挣钱。

他甚至自掏腰包，在美国纳斯达克交易所的大屏上，播放自己的形象宣传片，唱歌讲述自己的创业价值观，极尽高调。他有很多看上去像是VC会给创业者做的规划，比如今年，他表示要培养出20到30个头部主播，明年，达到100个。

这是增速和估值的逻辑，也是辛有志资本故事的一部分。

但流量池是有限的，因为做的是直播电商，所以辛有志团队内部，几乎没有出现过同时直播的情况。倘若辛有志和徒弟同时开播，他一定会分走徒弟的大部分流量，徒弟和徒弟之间也会出现流量的竞争。

坊间传言，辛有志的公司一直用的是四大之一的普华永道在做审计，只有严肃考虑上市的公司才会这么做。但如何真的想上市，公司化管理和师徒制之间也必须有所平衡，情感不能再成为约束徒弟留在公司的唯一理由。

同时，辛有志个人的流量和人设，不能崩塌。最近一段时间，辛有志和视频平台方的紧张关系，也让人重新审视头部网红是否真有那么多的溢价空间和话语权。

赵本山半退隐后，他的节目影响力大不如前，二人转也好像是上一个十年才有人看的节目；假如郭德纲如果名声不再，相声演出还会不会有现在的市场、德云社一干人还能不能有如此人气，都很难讲；有张大奕的如涵这样上市即破发的案例在前，所有想要复制核心网红带货的商业化模式，本身都是极大一次冒险。

参考资料：

1、2012年，《杨澜访谈录》，我与春晚19年，东方卫视

2、2010年，许戈辉《名人面对面》，嘉宾赵本山，凤凰卫视

3、2013年，郭德纲《郭的秀》，嘉宾赵本山，江苏卫视4、2013年，《过得刚好》，作者郭德纲，北京联合出版公司

在创业困境中的人，要看看《乌海》

Part 1

最近有部电视剧大家应该都看了，《风起洛阳》。

同样都是马伯庸的手笔，同样都是写的大唐盛世，我以为是另一部《长安二十四时辰》。但是翻看了几集，确实看不下去。

我原以为黄轩是实力派，没想到是偶像派。

我原以为王一博就是偶像派，没想到仅仅是一只花瓶（别杠，我喜欢王一博可以了吧）。

全局无论男女，演的都拧巴，难受，造作，在翻不下去的时候，看到一个推送，叫《乌海》，就顺手切了过去。

乌海是一部很有意思的电影。

男主是个凤凰男，放着好好的班不上，跟着死党一起创业。

创过业的都知道，这个跟玩单反穷三代是一样一样的，九死一生。

杨华（黄轩饰演）很不幸的演到了这样一个背时的人，搞个恐龙公园被叫停，借的网贷还不上，好不容易恐龙公园赔款下来了，但是被死党造着去搞沙漠蒙古包民宿。

他们搞钱的方法也很独特：一边自己借网贷还不上，一边给大学生拍L贷，既然自己能放贷，怎么还借网贷？

漂亮的杨子姗饰演杨华的老婆苗唯，全程正颜也没多少镜头，大都是杨华的独角戏，一个人飚情绪。

飙到最后十分钟，杨华把一个创业者走投无路的心路刻画的也到算淋漓尽致，最终，两个失散的灵魂开始交流，一起去到结婚纪念日的地方，我以为要和好如初。

没想到，来了个大！反！转！

杨华因为老婆可能的出轨，掉转车头把苗唯给撞到山脚下去了！

…………

L贷、暴力讨债、出轨、车祸……反正能用的都用了，但是逃不过5.8分的命。

这部电影比风起洛阳好看些，毕竟，人是可以被逼上绝境的，虽然我没求天降馅饼这种大团圆的结局，但是我还是期望最后充满希望。

但是导演给演死了。真的没必要这么绝情。毕竟导演为了写这个本子，也是借了二十多个网贷的人，现在电影拍出来了，人也逆袭了，但是为什么杨华就没有未来了呢？

Part 2

从乌海开始。

苗唯在自己的瑜伽练功房里面，悬在瑜伽吊带上，那是全片唯一的温馨时刻，浑身散发着幸福的味道。

杨华对这个世界绝望之后，驱车到自己废弃的恐龙公园里，先把头伸进霸王龙的脑袋里，最后整个人都从嘴巴里钻进去，整个夜空，最后只剩下两只孤零零的恐龙。

这两个画面异常的美。

人有多幸福。

人就能有多绝望。

杨华出生在一个农村家庭，苗唯是一个城市中产家庭。

家教好的女孩，爱上奋勇上游的潜力股，多么甜的设定。

杨华果然也是勇于拼搏之人，为了爱，他每天只睡6个小时，哪里不会点哪里，拼搏是他唯一的资本，争上游也是他唯一的正事儿。

毕竟老爸只靠力争上游才摆脱了贫困，自己同样只能靠力争上游，才能摆脱农村。

为了爱，兴趣爱好算什么，画画，没用，写作，没用，赚钱才是唯一的用处。

他十年如一日的鸡血生涯，就像开了挂一样，毕竟，有这样的好老婆，有这样让人艳羡的生活，本身就是挂本挂。

杨华可以无休无止的工作，3650天如一日，生日算什么，春节算什么？只要苗唯开心，天天都是生日，只要苗唯喜欢，天天都是春节，苗唯就是我的一切。

有句老话说得好——即使你什么都不会，只要你勤劳，日子都会过得去。

我相信导演是从不相信勤劳和爱情的。

有的时候，杨华在忙的失去了心智的时候，可能偶尔会想起来，以前，我也是个浪漫的人，但是这种念头转瞬即逝，必须争前恐后的闯，才能闯出一片天地来。

很少有人知道，忙，是自己走下坡路的开始。

还有话老话说，人的命是天注定的，三岁看老，就是这个意思。

你闲淡是一天，你忙的晕头转向是一天，好日子咸淡也来，忙也来，坏日子也不会因为忙就离你远去。

该经历的坎，必须会经历。

造大了，坎大，造小了，坎小。

“不是不报时候未到”，也应了这句话。

Part 3

最近薇娅被罚，我作为同一批淘宝直播商家，早想去蹭个热点，但是这段时间忙的太彻底，根本没时间，说好的日更，断更了这么久，开张就碎碎念。

我是想说这些，都是命中注定的事情。

两年前，一个紫微相当能耐的朋友告诉我：她翻看了很多大号的命盘，包括辛有志，薇娅等等，她发现了一个自己也很纳闷的结论（见上图）。

她继续说，辛有志无论是从面相还是紫微来看，都是德不配位，为何可以驾驭这种流量和财富？

但是薇娅明明混得好好的，正值巅峰时刻，为什么大运呈腰斩？

我当时说她瞎操心。

没想到，辛有志和薇娅双双大翻车。

原来紫微斗数是一个结果论的演绎工具。

它会告诉你结果，但是看不到过程。

比如你明年会有很多钱。

有可能你创业成功，会获得很多钱。

更有可能创业失败把房子卖了，也是获得很多钱。

你愿意接受哪个结果？

你以为可以通过打拼得来的财富，还比不上买房带来的溢价。

杨华如果明白这个道理，从银行借出来钱买了房，安安稳稳上班，就可以跑赢90%的人生。

一手抱着老婆，一手抱着娃，幸福的小日子红红火火，多美呀！

Part 4

十年前，鼓推大学生创业，那时候创业门槛低，整个经济形势一片大好，人人都创业，满地都是黄金。

杨华就是那个时候入的场。住着温馨的两居室，开着宽敞的四个圈，老婆漂亮温柔，自己工作体面，这就是中国新崛起的中产的写照。

但是短短几年，迷醉梦幻的生活就一去不再。

先是股市崩盘，再是经济寒冬，还有毫无征兆的疫情，这里面最遭殃的，就是创业者了。

特别是没有关系没有资源纯粹靠市场经济这一批人。

有市场才有市场经济，市场都没了，靠什么活下去？

几年前就开始如此，专家五毛都无法掩盖这种颓势。

毕竟淘宝大数据在那里，总量每日剧跌，数据自己可以说话。

所以杨华并非无能，而是天公不作美，生不逢时。

他第一次认识到，想在这个世界上拼得一砖半瓦，单单靠用蛮力是不行的。

那些年你靠运气赚的钱，最终都会被你凭实力败出去。

所以杨华一败涂地。

当你足够强大，可以为家遮风挡雨的时候，大树下的生态井然有序，一切幸福美满日久天长。

当你开始出现衰败征兆的时候，藤蔓遮天，腐植丛生，你眼睁睁看着幸福像蚂蚁搬家一样弃你而去，最后只剩下残壁断垣。

幸福的红楼如一梦黄粱。

他拼命想让苗唯过得更好一点，但是却双手把这个幸福关在门外。

杨华有错么？

并没有。

如果经济形势好一点，如果给他的时间再多一点，他依然是一个可以翩翩起舞的好青年。

但是感情被这样造下来，却可以造的千疮百孔。

虽然人还是同样的人，但是伤却是旧伤叠新伤，伤痕累累，就再也回不到从前。

那种十字紧扣哪怕是只逛街不购物的幸福。

那种一起吃一顿披萨都不敢多点花样的快乐。

那种一起在海边还是市井流连忘返的浪漫。

那种打起电话来就没有终了的思念。

………

每当想要念起你的好，最后满脑子都是受过的那些伤。

所以，他们的感情已经无路可走。

Part 5

不就是欠点钱么？哪个创业的人没有负债。

在中国创业和上班看似可以无缝转化，实际上中间隔着鸿沟。

正常的工薪阶层，差不多过着月薪一万左右的生活。

正常的创业者，差不多一个月操作着几十上百万的流水。

如果创业失败，这个流水大概率就会变成你的负债。

小到几十万，大到几百万，对于创业者来说，看似不多。

一旦退出创业，想凭借上班来实力还债的时候，你就会发现痛不欲生了。

很多创业成功的人会说：

你入场之前，记得要先有退出机制，最好是创业失败不影响自己正常生活。

这是一段没毛病的马后炮，应该更适合二次创业的创业者。

但凡初创的个体，谁不是生活所逼，有那么多退出机制，干嘛要创业？

找个班上上，躺赢的生活不香么。

所以创业真的是不归路。

身边那些创业成功的人，各自有各自的苦。

不经历风雨有没有彩虹，只有那些经历风雨的人才知道。

所以杨华的走投无路是真实的。

他一个人默默的卷曲在霸王龙的身体里的时候，只有在电影院看小王子哭成翔的人才能感同身受。

Part 6

开车的结局，并不是只有车毁人亡。

我非常遗憾杨华选择了这个结局。

他既然可以在自己怒不可遏的时候，放苗唯下车，那他就可以给自己一个机会，让自己也下车，毕竟没有方向的里程，最终也不会有结果。

下象棋有一个解残局的游戏，就是先摆出死局，但是只要你功夫足够深，那么走出那一步，全盘皆活。

而很多人，高估了自己残局的难度，最后选择了弃赛。

杨华并不知道，只要停下来，把自己发热的脑子冷静一下，就可以走出虎虎生威的活棋来。

毕竟，你现在已经在生活的谷底，还有什么事情比当下更坏？

你做的任何一件小事，都可以让你的当下比过去那一分钟变得更好一些。

就连尼古拉斯凯奇都还没放弃自己的人生，你欠的债有他多？

Part 7

面对自己太难，唯有面对自己，才能重生。

为什么杨华愿意付出一切去努力，最后真的没有了一切？

是因为他本来一无所有。

他幻想拥有一切。

他为了这个幻想马不停蹄。

最后自己迷失在了幻象里。

哪有那么多的工作要做。

哪有那么多的钱要挣。

哪有不分昼夜的活儿要干。

哪有靠电话维系的爱。

哪有靠牺牲爱而获得爱。

人不可能为了未来的美好生活，让现在的自己过的猪狗不如。

除非，你热爱猪窝一样的生活。

你只是为自己猪窝的生活，涂上了一层金边而已。

那还是猪窝。不会生蛋的那种。

只有站在镜子面前看着自己，为镜子里面的那个人打算。

只有让镜子里面那个人过得好起来，别人才会认同你的好。

只有让镜子里面那个人散发出吸引力，你才能拥有你该死的魅力。

但是杨华并没有明白这个道理。

毕竟，爱别人，容易。

爱自己，太难。

Part 8

杨华毁了苗唯，也毁了他自己。

他若放了苗唯，也是放过他自己。

说好的山盟海誓呢，说好的爱与不爱呢？

如果爱到可以毁掉一个人，并不能说爱得多深恨的就有多切。

只能说明：不够爱。

如果够爱了，杨华肯定是下不去那个手的。

说到本质，他可能还是爱自己多一点点。

他爱自己的光鲜的生活，爱自己城市里面的蜗居，爱自己敞亮的四个圈，爱这一切来之不易的名和利。

他甚至为了这一切，把苗唯推向火坑，也亲手把自己也葬送了。

在这里，连尼古拉斯凯奇都为他感到惋惜。

Part 9

没有强大的内心，是真不适合创业。

没有极强的学习能力，也是很难创好业的。

创业并不是你一个人的事情。

一个人的创业，背后关系了自己的家庭。

一群人的创业，背后是一长串家庭的合集。

你只有去寺庙当一个小沙弥，才能独善其身。

看清楚了这些，你就会明白：

朋友圈的人并不是都过得如他们描述的那么优渥。

小红书上也不是人人都可以喜提劳斯莱斯。

并不是有六块腹肌才能追到漂亮的女孩子。

…………

看到事物的真相，才会发现。

生活本来是简单的，爱情也是，创业也是，工作也是。

想换一份更好的工作就换。

想让自己变得更美一点就去做。

想体验一把创业的过山车就上车。

抱着量力而行的努力，就可以平替掉破釜沉舟的焦虑。

先要好好活着，才能活得好好的。

Part 10

小时候看过一本书，里面提到“口红效应”。

大概是经济形势不好的时候，口红就会大卖。

因为贵的东西买不起的时候，便宜的东西就会变成人们日常生活的首选。

这和这两年非常流行的一种观点。

活在当下。

不谋而合。

我在15年被推销了这种观念，帮我走出了当时的困境。

但是我一直把活在当下当做是一种躺平理论。

直到这两年，我才知道活在当下蕴含着巨大的能量。

作为一个未来人，转变观念活在当下很不容易。

一旦转变过来了，我发现一切都变得不一样起来。

每一天，都是全新的一天。

每一次出行，都是全新的里程。

每一次创作，都蕴含着新的理解。

每一次优化，都是再一次打磨了自己的作品。

每一次沟通，都让下一步变得易于沟通。

每一次握手，都给下一次握手存留了上一次的温度。

…………

为什么小孩子快乐，因为他们的每一天都不重样。

我们的每一天本不重样，只是我们误以为重复了昨天。

你仔细看看，再看看，对了，是不是，我说了是新的一天嘛！