文|格瓦拉同志

明太祖朱元璋以阴暗多疑、残忍好杀着称，在他手下做事的文武百官无不怀揣十二万分小心，唯恐触怒这个“活阎罗”，给自己和家人招致灭顶之灾。因一时疏忽说错话、办错事而被朱元璋诛杀的大臣比比皆是，有些事例如今看起来很是令人匪夷所思，例如国丈胡美因入宫探望女儿而被杀，便是典型的奇葩案例。

陈友谅蜡像

胡美，元末湖广行省沔阳人，原名胡廷瑞，为避朱元璋的字（国瑞），才改名为胡美。由于史料记载阙如，关于胡美的生年、家世及早年经历，我们无从得知，但依据常识进行合理推测，他应当出身贫寒人家，并对元朝暴政怀有刻骨铭心的仇恨。正因如此，当老乡陈友谅成为红巾军重要首领后，胡美前往投靠，并逐渐成为他的得力干将。

陈友谅弑杀天完皇帝徐寿辉、自称汉帝后，大肆封赏部下，胡美出任江西行省丞相，奉命镇守龙兴。不过，陈友谅称帝后不久，便遭遇朱元璋的毁灭性打击，都城江州很快沦陷，胡美把守的龙兴处于包围之中，不得已接受朱元璋的劝降。胡美变节后，跟随徐达先后攻灭陈理（陈友谅之子）、张士诚两大集团，在战场上屡建功勋。

明朝将领剧照

平定江南后，朱元璋进拜胡美为征南将军，命他和汤和兵分两路进攻割据福建的大军阀陈友定。胡美虽然首次作为主帅出征，但一路上势如破竹，连下邵武、建阳、建宁等十余座州郡，与汤和一起肃清福建境内的元军。陈友定兵败被俘后，汤和率军北返，胡美则奉命留守福建。待局势大致稳定后，胡美被召回南京，陪同朱元璋巡行汴梁等地。

朱元璋为笼络群臣，有时会娶他们的女儿为妃，或者跟他们结成儿女亲家，胡美的长女因为明艳动人、性情温顺，因此被朱元璋纳入宫中为妃。关于胡妃的位号，很多史料都称呼她为“胡贵妃”，但与正史记载不符。因为，朱元璋妃嫔当中仅有两人姓胡，即胡充妃、胡顺妃，但不知道到底哪一位是胡美的女儿。但不管如何，胡美因女儿的关系而成为国丈，这点是无疑的。

明朝妃嫔剧照

明朝建立后，身为功臣兼国丈的胡美受到朱元璋优待，进拜中书平章、同知詹事院事，3年后（1370年）又因前往河南招降扩廓帖木儿（汉文名王保保，元末大军阀）的旧部有功，被封为豫章侯。在册封诏书中，朱元璋对岳父赞不绝口，称他当年归降自己的举动，可以跟东汉大军阀窦融归降光武帝刘秀相媲美，并特命其子孙世袭侯爵。

十年后（1380年），因天下基本上完成统一，朱元璋再次品评将领们的功绩，并据此褒奖、晋升。在这次评品中，胡美、韩政、曹良臣、杨璟、陆聚、梅思祖、黄彬等6人因及时脱离陈友谅阵营、改投朱元璋，因此受到嘉奖，韩政等6人被封为列侯，而胡美则晋封为临川侯。其中，胡美因与杨璟有独挡一面之功勋，尤其受到厚待，并获赐丹书铁券（俗称“免死金牌”）。

胡美最终被朱元璋赐死

穷苦人出身的胡美，因缘际会成为开国功臣，并当上皇帝的老丈人，无论怎样看，都堪称“人生赢家”。然而，胡美在晋封为临川侯4年后，便与另一位女婿同时被朱元璋赐死，实在令人费解。胡美翁婿被杀的原因，长时间里都不为人所知，直到洪武二十三年（1392年）前丞相李善长因罪被杀后，朱元璋亲自下诏列举奸党时，才公布了胡美之死的具体原因。

原来，在洪武十七年（1384年），胡美在没有征得朱元璋同意的情况下，便带着另一位女婿进宫看望女儿，结果被人检举、揭发。按照朱元璋定下的规矩，只有命妇才能入宫朝见皇后、妃嫔，其他人即使贵为皇亲、国丈亦不得擅自入宫，违犯者当以“大不敬”罪严惩。更何况，胡美以国丈身份觐见胡贵妃，就算是跟女儿唠家常，也很容易让朱元璋心生猜疑，认为他们有所密谋、意图不轨。

朱元璋剧照

正因如此，本着“宁可错杀，不可放过”的原则，朱元璋下令处死胡美及其女婿，并将其罪状昭告天下，意在警示臣民（“帝手诏条列奸党，言美因长女为贵妃，偕其子婿入乱宫禁，事觉，子婿刑死，美赐自尽云。”见《明史·卷一百二十九》）。文武百官了解真相后，无不胆寒心惊，暗自庆幸当初没有为胡美喊冤，否则自己也会受到牵连。

参考书目

明朝官修史书：《明实录》，中华书局2016年版。

张廷玉（清）：《明史》， 中华书局1974年版。

5.12汶川大地震捐款活动的作文（急急急急急 快一点 ）

截至5月13日下午4时，汶川震灾已造成什邡1310余人死亡，2000余人受伤，20万余人受灾。尤其是山区7所中小学校垮塌，千余名师生被埋废墟之中；3个大中型企业的厂房和职工宿舍整体垮塌，1000余名职工被埋。截至昨日下午4时绝大部分受埋人员被及时救出…… 突如其来的灾难，让蓥华镇中学的教学楼一下垮塌，100多名学生埋在了废墟里生死不明； 废墟外，抢险官兵们在冒雨进行着一个个科学的“定点定位”施救；废墟里，幸存学生们面对“死神”威胁时，上演着一个个生命奇迹，也与救助的人之间上演了一幕幕感人故事……… 校长坚持救助学生 岳父罹难也难尽孝 “一个、两个、三个……”在施救现场，一个削瘦如竹、一脸憔悴的中年男子坚守在最前沿，每当有学生被施救人员从废墟里抬出时，不管生死他都要上去仔细的看上一眼，念着他们的名字。他，就是学校的老校长康玉龙。 对学校的每一个学生，当了8年校长的他能倒背如流。他告诉记者，学校共有360多名学生。事发时，刚打响了上课的预备铃声，老师刚开始从办公楼往教学楼走。地震发生了，4层楼的教学楼在瞬间一下子垮了。从目前了解的情况来看，有200多人成功逃出；还有一年级一个班的42名学生在上体育课，也侥幸逃出，约有100多名学生埋在了教学楼废墟里。事发后，他们学校的老师用手刨救出了几名同学。这之后，各方面的救援队伍一一赶到后，才展开了大规模的施救。 “看着他们这样，我真是……”说着说着康校长像个孩子似的哭了起来。老师们告诉记者，就是在这次地震中，校长的岳父因房屋垮塌丧生。听到这一消息时，康校长正忙着在学校救助学生。他当时只是呆了一下，擦了一下眼泪，说“知道了”，然后就像没事的人一样全身心地关心着学生的救助进展。他告诉记者，“只要还有一个学生没有救出来，我就不会撤离现场！” 女孩废墟里读书 坚强让老师哭泣 “清清，那个美丽好学的女孩，你们看见没有？”在救助现场，蓥华镇中学初一一班班主任陈全红一直关心着一个名叫邓清清的女孩子：在她心中，这个贫困家庭里的小女孩，人穷志不穷，常在回家路上打着手电筒看书。 在乱石堆中，每看到一具学生的尸体被挖抬出来，陈全红就会默默流泪，“他们一天前还是活蹦乱跳的，咋一下子就变成了这样呢？” 终于，邓清清被武警水电三中队的抢险官兵救了出来。让陈老师与官兵们感动的是，这个女孩被救出时，还在废墟里面打着手电筒看书。她说：“下面一片漆黑，我怕。我又冷又饿，只能靠看书缓解心中的害怕！”她的诚实如同她的坚强一样，让听者无不动容。陈全红一下子哭了，抱着清清连说：“好孩子，只要你能活着出来，就比什么都好。” （二）灾区救护日记 四川汶川强烈地震感人事迹：灾区救护日记 2008.5.14日 天阴 偶有零星小雨，天气稍冷， 经过多次申请，得到批准后， 我和文工团的女兵们经过在东北学过的抢险和援救知识训练，随着西南军区中国空运军机到达成都的双流机场，这次，我带领女兵小分队与参谋长、团长、等特殊队伍一共援救队伍大约80人，我负责全线的全员通讯、报道、抢救、疏导等等任务，女兵则负责疏导和对伤员的抢险等任务，我和成都军区的援救队伍，到了成都第一抢险队伍，作为东北区域的中国红十字援救队伍，我们清一色佩带红十字标志，援救的队伍进入灾区，抢救伤员得到当地驻军队伍和当地老百姓的欢迎。 我们进入了成都最繁华的都市广场---天府广场，这个广场的中央部分是个地下的商业街，按照以前的惯例，只有到了.晚6.00以后和双休日的时间里，这里才很繁华，在天府广场的百货大楼正楼对面的肃立着我们的伟人形象----伟大领袖毛泽东万岁！，从他挥舞着宽长的手臂上挥手之间-----好象告诫成都灾区的人民们-----------灾难不可怕，只有携手共进，战胜困难万众一心，众志成城。抗震救灾！！！！ 今天整个天气阴沉沉的，零星的小雨使整个广场地面湿漉漉的，但是广场聚集很多，很多的群众聚集一起，互相勉励，互相体贴，互相鼓励，让这(来自范文大全)个广场在一瞬间得到了“爱的体温”，一些自发拿来了很大的一个大帐篷，很多小孩子和年老体弱老人都住进了简陋的住所。这个阶段，很多群众，自发的准备了食品和药品为了预防和及时的作好等待余震，广场上到处人员攒动，好象市场，当然，大家的心都绷的很紧，一些市民为了克服紧张的心理，都市区一些自发准备了扑克，跳棋围做在一起，孩子们把小自行车和蹦蹦车都带来，消除了紧张的情绪，一些市民带来水和食品摆摊准备食用，穿着校服模样学生把书籍都摆在花坛旁边，通过这些可以看出，大家心态是稳重的，都能克服天灾，克服困难，同心，抗震救灾。。。。。。 晚上，接到成都军区地区命令部署，及对军却命令，第一时间抢救和营救被伤群众，由于在人群聚集地区无线通讯困难，成都市民感觉多次余震，地震造成多次无线通讯断档，所有通往的道路都是聚居的人群，接受的救护车，一直没有打开路场，一路上，疏导工作非常的困难，最后救护车终于从外环北路接到了市中心。一些被营救队伍救出来的伤员恋和身体布满了伤痕累累的血印记，很多人闭着双眼，武警官兵和空降部队空军，抢险第一线军医、护士、都在困难第一线，一直护理病人，重患病人。抢救伤员的武警官兵们都汗流浃背运送着一批批的抢救伤员，肩上身上到处流淌着血，加上雨水和血，真个身体呈现红色状态，他们不辞辛苦，我们的战友都是一个共同的心声------争取最佳时间，救出美意个亲人。。。。。。 我带领女兵，护理一些失散父母的儿童和一些病残老人，其中，最后一批抢救出来的儿童都是一些4—6岁的儿童，也就是说，都是一些没有父母的孤儿，这些孩子还不知道自己的父母情况，都做在自己凳子上瞪大了眼睛惊恐看着没一个人，似乎也知道发生了什么事情，有些儿童则一直哭着找妈妈，整个救灾临时休息室大约有80多个伤员，我在和女兵对伤员做好疏导情绪同时，也安慰那些失去亲人的人民，学会克制，要学会坚强，大灾大难 不可怕，要勇结同心，共同携手战胜困难。。。。。。 在儿童房间我和女兵替一些儿童清洗伤口，其中，一个小男孩子，大约5岁，身上尽管有血痕迹，但是，他一直不哭，他一直看着我做这个做那个，有的时候，还过来帮忙，我们都叫他 小春，他好象知道现在发生了什么事情，总是不说话，看着其他的小朋友哭，他总是替他们擦拭眼泪，很懂事样子，他的举动引起我的注意，一会，我在告诉女兵整理小孩子们休息的时候，他过来问我：“叔叔，叔叔，我妈妈会死吗？”突然的问话，让我一时难以回答，我断断续续说：“没事情，小春，你妈妈会好的，她现在也许帮助其他的小朋友 帮助他们那？”尽管我说谎着敷衍着他，但是，心理也一阵阵难过，接着，小春，又过来说：“叔叔，我爸爸为什么总是不睁眼睛那？”他会死吗？“我也会死吗？”，我听了更加的难过，不知道怎么回答他才好，我知道小春的妈妈和爸爸已经死了，小春，以后就是孤儿了，幼小的心灵，会察觉不到大人的心思的，说完，我就强装笑脸说，：“小春，没事情的，打点滴吧，我帮你揉揉，叔叔，我不疼，懂事的小春，自己用小手揉搓，挂在我脸上的眼泪怎么都不听话一直流下来，“叔叔，我不疼，你给我打针吧”小春又替我擦拭眼泪，去回到自己凳子上，等待姐姐们和你一起打点滴，好吗？”小春，似有领悟的回到自己刚才做过的地方，并且把小手背在后面看者我们忙来忙去，女兵陆英脸上已经是泪水，我也很山，同时用手搭他，希望她不要哭出声音来，房间救护人员无论男女眼睛里都充满了泪水，成人都很清楚，这些孩子以后都是孤儿院的孩子了，尽管他们不知道现在的处境，但是，他们不知道等待他们的未来是多么残酷的现实啊。 （三）汶川地震发生后，遵道镇欢欢幼儿园发生整体垮塌，而此时80多名孩子正在午睡，除园长在外出差，5名老师都在园内。此次地震共造成50多名小孩和3名老师死亡，目前仍有两名老师在医院抢救，一名孩子生死不明。 地震发生后，孩子家长很快就聚集在幼儿园废墟周围，不停地呼喊着孩子的名字，开始孩子们还能在废墟中发出微弱的回应，但随着时间一秒一秒地逝去，回应声越来越弱。家长们也只能无奈地坐在废墟边上，焦急地等待着救援队伍到来。 幼儿园园长李娟回忆起瞿万容老师被救援队发现的情形，泣不成声。“当时瞿老师扑在地上，用后背牢牢地挡住了垮塌的水泥板，怀里还紧紧抱着一名小孩。小孩获救了，但瞿老师永远离开了我们。” 在幼儿园废墟里，记者看到孩子们使用的小枕头、小盖被，还有散落的一只只小鞋。人们不愿再去想像当时的慌乱与无助，但正因为有了像瞿老师一样的平凡人，才让更多孩子得救。 私人诊所医生拿出全部药品救人 在遵道镇，记者见到了28岁的韩先成，鼻梁上架一副眼镜，一副文质彬彬的样子。就是他，在地震发生后，第一时间把自己私人诊所里的急救药品拿了出来，为成功救治伤者争取了更多时间。 作为一名服务农民的私人诊所医生，韩先成3年前曾是当地乡镇卫生院的医生。地震发生后，没有人来动员，更没有人来要求，韩先成马上赶到镇政府主动请战。 在韩先成帮助下，一些逃脱灾难但伤势不轻的村民及时得到了初步救治，伤口得到清理、骨折处得到包扎。从12日下午到13日中午，韩先成已一天没有合眼。韩先成说：“伤者太多，有100多名，已用尽我药店里库存的全部急救药品，只剩下一点感冒药了。”其实我能做的很多乡村医生都能做，只是他们的店铺垮塌，药品被压碎了。如果我店里的存药更多，如果其他店铺的药品没有被压碎，将有更多人被救。” 为了孩子遗体的尊严老板冒险搬来布料 当救援队将欢欢幼儿园废墟上一块块砖瓦清理开时，当一具具孩子的遗体被挖掘出来时，大家都不愿再去多看一眼那一张张曾经天真的笑脸变成了现在的模样。 在当地经营布料生意的贺思萍，当时也在救援现场，她亲戚的一名孩子被困在废墟中。孩子的遗体被一具具抬出，但却无法及时找到为孩子遮盖的塑料布、棉布。 此时余震未了，楼房随时都有继续垮塌的危险，贺思萍二话没说，冒着生命危险一口气冲上店铺二楼，为救援队搬来了一匹红色呢子布。平凡的她为无辜的孩子保住了最后的尊严.截至5月13日下午4时，汶川震灾已造成什邡1310余人死亡，2000余人受伤，20万余人受灾。尤其是山区7所中小学校垮塌，千余名师生被埋废墟之中；3个大中型企业的厂房和职工宿舍整体垮塌，1000余名职工被埋。截至昨日下午4时绝大部分受埋人员被及时救出…… 突如其来的灾难，让蓥华镇中学的教学楼一下垮塌，100多名学生埋在了废墟里生死不明； 废墟外，抢险官兵们在冒雨进行着一个个科学的“定点定位”施救；废墟里，幸存学生们面对“死神”威胁时，上演着一个个生命奇迹，也与救助的人之间上演了一幕幕感人故事……… 校长坚持救助学生 岳父罹难也难尽孝 “一个、两个、三个……”在施救现场，一个削瘦如竹、一脸憔悴的中年男子坚守在最前沿，每当有学生被施救人员从废墟里抬出时，不管生死他都要上去仔细的看上一眼，念着他们的名字。他，就是学校的老校长康玉龙。 对学校的每一个学生，当了8年校长的他能倒背如流。他告诉记者，学校共有360多名学生。事发时，刚打响了上课的预备铃声，老师刚开始从办公楼往教学楼走。地震发生了，4层楼的教学楼在瞬间一下子垮了。从目前了解的情况来看，有200多人成功逃出；还有一年级一个班的42名学生在上体育课，也侥幸逃出，约有100多名学生埋在了教学楼废墟里。事发后，他们学校的老师用手刨救出了几名同学。这之后，各方面的救援队伍一一赶到后，才展开了大规模的施救。 “看着他们这样，我真是……”说着说着康校长像个孩子似的哭了起来。老师们告诉记者，就是在这次地震中，校长的岳父因房屋垮塌丧生。听到这一消息时，康校长正忙着在学校救助学生。他当时只是呆了一下，擦了一下眼泪，说“知道了”，然后就像没事的人一样全身心地关心着学生的救助进展。他告诉记者，“只要还有一个学生没有救出来，我就不会撤离现场！” 女孩废墟里读书 坚强让老师哭泣 “清清，那个美丽好学的女孩，你们看见没有？”在救助现场，蓥华镇中学初一一班班主任陈全红一直关心着一个名叫邓清清的女孩子：在她心中，这个贫困家庭里的小女孩，人穷志不穷，常在回家路上打着手电筒看书。 在乱石堆中，每看到一具学生的尸体被挖抬出来，陈全红就会默默流泪，“他们一天前还是活蹦乱跳的，咋一下子就变成了这样呢？” 终于，邓清清被武警水电三中队的抢险官兵救了出来。让陈老师与官兵们感动的是，这个女孩被救出时，还在废墟里面打着手电筒看书。她说：“下面一片漆黑，我怕。我又冷又饿，只能靠看书缓解心中的害怕！”她的诚实如同她的坚强一样，让听者无不动容。陈全红一下子哭了，抱着清清连说：“好孩子，只要你能活着出来，就比什么都好。” （二）灾区救护日记 四川汶川强烈地震感人事迹：灾区救护日记 2008.5.14日 天阴 偶有零星小雨，天气稍冷， 经过多次申请，得到批准后， 我和文工团的女兵们经过在东北学过的抢险和援救知识训练，随着西南军区中国空运军机到达成都的双流机场，这次，我带领女兵小分队与参谋长、团长、等特殊队伍一共援救队伍大约80人，我负责全线的全员通讯、报道、抢救、疏导等等任务，女兵则负责疏导和对伤员的抢险等任务，我和成都军区的援救队伍，到了成都第一抢险队伍，作为东北区域的中国红十字援救队伍，我们清一色佩带红十字标志，援救的队伍进入灾区，抢救伤员得到当地驻军队伍和当地老百姓的欢迎。 我们进入了成都最繁华的都市广场---天府广场，这个广场的中央部分是个地下的商业街，按照以前的惯例，只有到了.晚6.00以后和双休日的时间里，这里才很繁华，在天府广场的百货大楼正楼对面的肃立着我们的伟人形象----伟大领袖毛泽东万岁！，从他挥舞着宽长的手臂上挥手之间-----好象告诫成都灾区的人民们-----------灾难不可怕，只有携手共进，战胜困难万众一心，众志成城。抗震救灾！！！！ 今天整个天气阴沉沉的，零星的小雨使整个广场地面湿漉漉的，但是广场聚集很多，很多的群众聚集一起，互相勉励，互相体贴，互相鼓励，让这(来自范文大全)个广场在一瞬间得到了“爱的体温”，一些自发拿来了很大的一个大帐篷，很多小孩子和年老体弱老人都住进了简陋的住所。这个阶段，很多群众，自发的准备了食品和药品为了预防和及时的作好等待余震，广场上到处人员攒动，好象市场，当然，大家的心都绷的很紧，一些市民为了克服紧张的心理，都市区一些自发准备了扑克，跳棋围做在一起，孩子们把小自行车和蹦蹦车都带来，消除了紧张的情绪，一些市民带来水和食品摆摊准备食用，穿着校服模样学生把书籍都摆在花坛旁边，通过这些可以看出，大家心态是稳重的，都能克服天灾，克服困难，同心，抗震救灾。。。。。。 晚上，接到成都军区地区命令部署，及对军却命令，第一时间抢救和营救被伤群众，由于在人群聚集地区无线通讯困难，成都市民感觉多次余震，地震造成多次无线通讯断档，所有通往的道路都是聚居的人群，接受的救护车，一直没有打开路场，一路上，疏导工作非常的困难，最后救护车终于从外环北路接到了市中心。一些被营救队伍救出来的伤员恋和身体布满了伤痕累累的血印记，很多人闭着双眼，武警官兵和空降部队空军，抢险第一线军医、护士、都在困难第一线，一直护理病人，重患病人。抢救伤员的武警官兵们都汗流浃背运送着一批批的抢救伤员，肩上身上到处流淌着血，加上雨水和血，真个身体呈现红色状态，他们不辞辛苦，我们的战友都是一个共同的心声------争取最佳时间，救出美意个亲人。。。。。。 我带领女兵，护理一些失散父母的儿童和一些病残老人，其中，最后一批抢救出来的儿童都是一些4—6岁的儿童，也就是说，都是一些没有父母的孤儿，这些孩子还不知道自己的父母情况，都做在自己凳子上瞪大了眼睛惊恐看着没一个人，似乎也知道发生了什么事情，有些儿童则一直哭着找妈妈，整个救灾临时休息室大约有80多个伤员，我在和女兵对伤员做好疏导情绪同时，也安慰那些失去亲人的人民，学会克制，要学会坚强，大灾大难 不可怕，要勇结同心，共同携手战胜困难。。。。。。 在儿童房间我和女兵替一些儿童清洗伤口，其中，一个小男孩子，大约5岁，身上尽管有血痕迹，但是，他一直不哭，他一直看着我做这个做那个，有的时候，还过来帮忙，我们都叫他 小春，他好象知道现在发生了什么事情，总是不说话，看着其他的小朋友哭，他总是替他们擦拭眼泪，很懂事样子，他的举动引起我的注意，一会，我在告诉女兵整理小孩子们休息的时候，他过来问我：“叔叔，叔叔，我妈妈会死吗？”突然的问话，让我一时难以回答，我断断续续说：“没事情，小春，你妈妈会好的，她现在也许帮助其他的小朋友 帮助他们那？”尽管我说谎着敷衍着他，但是，心理也一阵阵难过，接着，小春，又过来说：“叔叔，我爸爸为什么总是不睁眼睛那？”他会死吗？“我也会死吗？”，我听了更加的难过，不知道怎么回答他才好，我知道小春的妈妈和爸爸已经死了，小春，以后就是孤儿了，幼小的心灵，会察觉不到大人的心思的，说完，我就强装笑脸说，：“小春，没事情的，打点滴吧，我帮你揉揉，叔叔，我不疼，懂事的小春，自己用小手揉搓，挂在我脸上的眼泪怎么都不听话一直流下来，“叔叔，我不疼，你给我打针吧”小春又替我擦拭眼泪，去回到自己凳子上，等待姐姐们和你一起打点滴，好吗？”小春，似有领悟的回到自己刚才做过的地方，并且把小手背在后面看者我们忙来忙去，女兵陆英脸上已经是泪水，我也很山，同时用手搭他，希望她不要哭出声音来，房间救护人员无论男女眼睛里都充满了泪水，成人都很清楚，这些孩子以后都是孤儿院的孩子了，尽管他们不知道现在的处境，但是，他们不知道等待他们的未来是多么残酷的现实啊。 （三）汶川地震发生后，遵道镇欢欢幼儿园发生整体垮塌，而此时80多名孩子正在午睡，除园长在外出差，5名老师都在园内。此次地震共造成50多名小孩和3名老师死亡，目前仍有两名老师在医院抢救，一名孩子生死不明。 地震发生后，孩子家长很快就聚集在幼儿园废墟周围，不停地呼喊着孩子的名字，开始孩子们还能在废墟中发出微弱的回应，但随着时间一秒一秒地逝去，回应声越来越弱。家长们也只能无奈地坐在废墟边上，焦急地等待着救援队伍到来。 幼儿园园长李娟回忆起瞿万容老师被救援队发现的情形，泣不成声。“当时瞿老师扑在地上，用后背牢牢地挡住了垮塌的水泥板，怀里还紧紧抱着一名小孩。小孩获救了，但瞿老师永远离开了我们。” 在幼儿园废墟里，记者看到孩子们使用的小枕头、小盖被，还有散落的一只只小鞋。人们不愿再去想像当时的慌乱与无助，但正因为有了像瞿老师一样的平凡人，才让更多孩子得救。 私人诊所医生拿出全部药品救人 在遵道镇，记者见到了28岁的韩先成，鼻梁上架一副眼镜，一副文质彬彬的样子。就是他，在地震发生后，第一时间把自己私人诊所里的急救药品拿了出来，为成功救治伤者争取了更多时间。 作为一名服务农民的私人诊所医生，韩先成3年前曾是当地乡镇卫生院的医生。地震发生后，没有人来动员，更没有人来要求，韩先成马上赶到镇政府主动请战。 在韩先成帮助下，一些逃脱灾难但伤势不轻的村民及时得到了初步救治，伤口得到清理、骨折处得到包扎。从12日下午到13日中午，韩先成已一天没有合眼。韩先成说：“伤者太多，有100多名，已用尽我药店里库存的全部急救药品，只剩下一点感冒药了。”其实我能做的很多乡村医生都能做，只是他们的店铺垮塌，药品被压碎了。如果我店里的存药更多，如果其他店铺的药品没有被压碎，将有更多人被救。” 为了孩子遗体的尊严老板冒险搬来布料 当救援队将欢欢幼儿园废墟上一块块砖瓦清理开时，当一具具孩子的遗体被挖掘出来时，大家都不愿再去多看一眼那一张张曾经天真的笑脸变成了现在的模样。 在当地经营布料生意的贺思萍，当时也在救援现场，她亲戚的一名孩子被困在废墟中。孩子的遗体被一具具抬出，但却无法及时找到为孩子遮盖的塑料布、棉布。 此时余震未了，楼房随时都有继续垮塌的危险，贺思萍二话没说，冒着生命危险一口气冲上店铺二楼，为救援队搬来了一匹红色呢子布。平凡的她为无辜的孩子保住了最后的尊严.

写汶川大地震一周年作文350字以上

震后灾区，雨幕笼罩下满目疮痍，道路阻隔、通信中断，每前行一步都无比艰难。但是，所有抢险救援人员都抱定必胜的决心。艰难险阻中，领导干部身先士卒、共产党员勇挑重担、人民子弟兵冲锋在前，风雨中挺起了坚强的脊梁。更让我们感动的，是那些平凡而伟大的老师。在平常的日子里，他们和你我一样平常；当灾难来临时，他们挺身而出！当太阳在废墟上升起时，他们却含笑离去！他们用微薄的力量体现着生命的尊严与伟大！他们用单薄的身体挺起中华民族的脊梁！他们用生命为心爱的学生上完最后一课！他们用生命为心爱的学生撑起一片希望的天空......聚源中学，北川一中，青川一中，汉旺镇中学……在四川汶川大地震中，受灾最严重的是学校。危急时刻，关爱、救助从四面八方涌来。人民教师站了出来，用自己的沉着、智慧，甚至生命，护卫着一个个花朵般的生命，奏响了感天动地的生命颂歌。谭千秋老师，在地震中本可以获得生存的机会，却在关键时刻，用臂膀、用脊梁、用身躯，为学生撑起坚实的屏障，用生命与死神抗争，换回了孩子生的希望；刘宁老师，在地震发生时用智慧、冷静与勇敢，指挥引导学生避震，及时挽救了59名学生，而自己心爱的女儿却在地震中失去了花儿一样的生命；康玉龙老师，在灾后迅速投入救援行动中，一刻不停地寻找被掩埋学生，得知岳父遇难的消息后，他擦干眼泪，继续留在学校救援现场，继续与时间赛跑，挽救幸存学生；人民女教师严蓉在救下13个学生后殉职，1岁半女儿却成孤儿；三次冲回教室的苟晓超、用身体为孩子挡住了水泥板的瞿万容……他们用鲜血和生命锻铸师魂。灾难面前，生命原来如此脆弱；面对灾难，生命却又如此绚烂。每一种表情都令人动容，每一个瞬间都感天泣地。1、张米亚老师：摘下我的翅膀，送给你飞翔！当汶川县映秀镇的群众徒手搬开垮塌的镇小学教学楼的一角时，被眼前的一幕惊呆了：一名男子跪仆在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子，像一只展翅欲飞的雄鹰。两个孩子还活着，而“雄鹰”已经气绝!由于紧抱孩子的手臂已经僵硬，救援人员只得含泪将之锯掉才把孩子救出。这名男子是该校29岁的老师。“摘下我的翅膀，送给你飞翔。”多才多艺、最爱唱歌的张米亚老师用生命诠释了这句歌词，用血肉之躯为他的学生牢牢把守住了生命之门。大震中，张老师的妻子、同是该校老师的邓霞和他们不满3岁的儿子也被垮塌的房屋深埋……2、向倩老师：身体被折成三段，意志却比铁刚强在5.12震灾中，龙居小学教学楼坍塌，上百师生被埋于废墟下，教育局机关、学校师生、人民子弟兵、家长及社会各界人士全力投入抗灾抢险中。在清理废墟、抢救被埋师生过程中，见到向倩老师自己身体被砸了成三段，而她双手环抱将三名学生紧紧搂于胸前，用自己的身体将三位学生保护于身体下，用自己的生命和血肉之躯抵抗灾害，保护学生。在场所参与救助的人员均被向倩老师这种舍身就义，保护学生的英雄之举感动得泪流满面，自发的向向倩老师鞠躬致敬。3、保育人员们：他们用双手为孩子铺出一条生路成都市儿童福利院的工作人员包括临时的在地震的那一刻都无一例外地一手一个孩子将楼上的孩子快速转移到楼下安全地带，一趟又一趟，在地震最猛烈的那一刻也没有丝毫退缩！4、吴忠红老师：危急时刻他把生的希望留给学生 前日下午，崇州怀远中学教学楼发生垮塌事件，在突如其来的灾害面前，该校700多名师生绝大多数顺利脱险，但该校英语老师吴忠红却永远离开了他爱的学生——地震袭来，学生从楼梯口蜂拥而下，这位老师引着孩子疏散时，听到有学生掉队，他义无返顾从三楼返回四楼，这时楼体突然垮塌，这位老师和几名孩子被吞噬……因为师生有组织的撤离，绝大多数师生安全返回地面，只有5名师生被埋在废墟里。吴忠红老师今年45岁，已在教学战线工作了28年。他走了，永远的走了。28年的教育生涯中，给我留下了连他自己也不清楚多少的已经在工作岗位工作的学生、给我们留下了在生命的最后时刻所挽回的学生的生命和我们人民教师的舍身为人的良好形象和学习的榜样。在他短暂的一身中没有过上一天清闲的好日子，在小镇上连属于自己的住房都没有，长期的寄居在妻子姐姐的家中，现在连姐姐家的房子也遭到严重损坏，妻子和孩子连栖身之所也没了……家里最值钱的东西就是那台在工资改革后购买的20多寸的电视机、电饭煲，其他基本什么都没有了。5、杜正香老师：生死关头，毅然折返5月14日10时，震后第三天，当解放军官兵掀开因地震完全坍塌的绵阳市平武县南坝小学的一根钢筋水泥横梁时，眼前的一幕震撼了在场的每一个人——一位死去多时的女老师趴在瓦砾里，头朝着门的方向，双手紧紧地各拉着一个年幼的孩子，胸前还护着三个幼小的生命。5月12日地震发生时，杨树兰正在学校的宿舍午休，当她连滚带爬跑到操场上时，正好看见杜正香一把将送小孙子上学的严明君老太太祖孙俩推出了摇晃中的教学楼，转身冲进一楼的教室，连抱带拉救出几个孩子，之后她又冲进了已是烟尘滚滚、不停摆动中的教学楼。这是杨树兰和其他人最后一次看到杜正香老师的身影……同样在一楼的学前班大班的三四十个孩子都自己跑出来了，可是杜正香班上的孩子都太小，肯定被剧烈的地震吓呆了跑不动，要不然杜老师也不会跑进去那么多次，她舍不得自己的孩子。杜老师的丈夫严正明回忆起自己的妻子，哽咽里还有骄傲：“我知道她一定会那样做，她一直对学生们很好。”6、沈长树老师：7位家人遇难 他没离开学生很难想象，在一天时间里失去7位家人的中年汉子目前的悲痛心情，但他心中只有一个信念：“只要孩子在，希望就在。我为国家留住的是希望，这是我作为人民教师的责任。”他不高，大约1.65米左右，皮肤黝黑，普普通通，却有一个铮铮汉子的坚毅。“少年智则中国智，少年富则中国富，少年强则中国强，少年进步则中国进步。”沈长树一家有7人在地震中遇难。他的妻子也在地震中被压断了一只腿。“我没有去看过她，她现在在哪所医院我也不知道。她能理解我。”在谈到家中遇难的7位家人时，沈长树显得异常冷静。“都是过去了，我们要面对未来，我们的未来就是孩子，作为一个人民教师，我有责任照顾他们，有责任教导他们。”在记者即将离开时，沈长树老师拉住记者的手，一字一顿地说：“这批从刘汉希望小学逃出来的孩子都很优秀，我现在最大的愿望就是希望国家能考虑他们的未来，以后他们就是国家的希望。”8、谭千秋老师：永远记住你张开双臂的姿势我的爱人，让我给你细细擦去手上的污泥，就像你曾经温柔地擦去我脸上的泪水。我的爱人，你宽阔的臂膀给了我栖息的港湾，更给了大震中四个孩子生命的新岸。男子汉也会累吗？你怎么躺下就不再起来？让我跪下来，依然和你保持最近的距离，让我为你温暖冰凉的手指…… 5月14日，张关蓉在擦拭丈夫谭千秋的遗体。在地震发生的一瞬间，德阳市东汽中学教师谭千秋双臂张开趴在课桌上，身下护着4个学生。一天后，当人们从废墟中将他扒出来时，他的双臂还张开着，趴在课桌上，手臂上伤痕累累，后脑袋被楼板砸得凹了下去，献出了年仅51岁的生命，而四名学生则在他的保护下成功获救。他那张开的双臂，是一双恪尽职守、充满无私大爱的双臂。当大灾到来时，那双手臂不是急于寻求自身的安命，而是坚强不屈地担负起保护学生的职责。他以师者的本色展示了人民教师的职业操守，以自己的宝贵生命诠释了爱与责任的师德灵魂。他的母校湖南大学马列主义学院的一名同学在湖大校园网上这样表达大家的心声：“我们会永远记住你张开双臂的姿势。流完这滴泪，我决定不再哭了。因为，从这一秒开始，我要像你一样，做一个勇敢的、恪尽职守的、大爱无声的人！像你一样，在危险面前绝不颤抖！”9、他们用生命为自己的学生开道一个幼儿园的废墟里，两个老师身躯下护佑着四个学生，学生安然无恙，老师却牺牲了；某学校五个老师在灾难面前，放弃了生的机会，始终站在最危险的地方，掩护学生疏散，不少学习优秀的学生或班干部拉着老师要一起逃生，但是都被老师推开了，这些老师壮烈地牺牲了。他们用生命为自己的学生开道！在死亡面前，他们忘记了自己，忘记了自己的亲人，惟独没有忘记的是让自己的学生尽快逃生，他们无愧于“人民教师”的光荣称号！10、连蓉老师：用天使的翅膀搭起了一座爱城连蓉，28岁，是映秀小学一名女老师，在救了13个小孩子出来之后最后抱着两个孩子出来的时候不幸的被压下来的大梁压住牺牲了。早晨的时候救援部队告诉我们她抱着的最后一个孩子还活着，她在最后一刻用身体护住了这个孩子。11、袁文婷老师：青春定格在26岁什邡市师古镇民主中心小学女教师袁文婷：在什邡市发生的多起教学楼垮塌事故中，师古镇民主中心小学校舍也遭遇了严重的破坏，3层的教学楼轰然倒塌，但师生仅伤亡10多人，该校一年级女教室袁文婷为了拯救学生，青春定格在了26岁。 灾难发生时，教室里的很多孩子都吓得呆坐着，不知所措。为了最大限度的减少孩子们的伤亡，袁文婷一次又一次冲进教室，柔弱的双手抱出了一个又一个孩子。当她最后一次冲进去后，楼房完全垮塌了…… 12、汤宏老师：生命最后的姿势四川什邡市红白镇中心学校的教学楼在地震中坍塌，师生伤亡严重。二年级语 文老师汤宏在生死一刻的最后选择令人感佩和动容。这是一名20出头的年轻教师，家里的孩子刚刚六七个月大。地震发生时，他所教的班级位于一楼，完全可以逃脱，但他却选择留下来救护孩子。汤老师最后的姿势定格在这样的画面上——两个胳膊下各抓了一个孩子，身子下还护着几个孩子。被他用血肉之躯护住的孩子们幸运地活了下来，他却在瓦砾中牺牲。13、苟晓超老师——“我…恐怕…不行了，快…救孩子！”苟晓超老师生于1984年9月，2006年以优异的成绩毕业于重庆西南大学计算机专业，200年8月以全县第一名的成绩公考成教师，放弃了留在县城工作的机会，而来到该村小任教。因优异的工作业绩和高尚的思想品格，今年4月，被学校发展为入党积极分子。 5月2日刚举行了婚礼。当灾难来临时，通江县洪口镇永安坝村小学教师苟晓超例行在教学楼巡察。突然，一阵地动山摇，整栋教学楼剧烈地颤抖摇晃，门窗玻璃噼哩啪啦…… “快跑，教学楼要垮了！”出自本能，他大声吼叫学生赶快逃生。同时，他大声通知在二楼和一楼巡察的各位老师。酣睡中的孩子被突然惊醒，还迷迷糊糊，不知所措。“快跑，危险，快，快……”他一边大声呼吼，一边迅速抱起两名孩子直往楼下冲去，清醒的十余名孩子紧随而下。到了楼下，连一口气都来不及喘，他返身冲向三楼，此时，150余名孩子正从楼道向下涌来，他奋力来到三楼，又抱起两名学生向楼下冲……他再一次冲到三楼抱起两名孩子向楼下跑，刚到达一楼地面的最后一级楼梯时，顶楼轰然坍塌，砖块、混凝土、门窗玻璃劈头盖面向他们袭来。就在那一瞬，一块重约一吨的砖块和混凝土砸向他的小腿，他本能地将两个孩子“藏”在怀中，用自己弱小的身躯挡住从天而降的砖块……他的双腿被无情地砸断，胸部、头部也受到了重创，顿时扑倒在血泊之中。“我……恐怕……不行了，快……快……救孩子！”飞速赶来的老师和群众在搬他身上的砖块和混凝土时，他断断续续地说着，并艰难地用手指向顶楼，“上……上面……还……还有……”下午4时20分，当他被转往县城医院抢救的途中，因伤势过重不幸献出了年轻而宝贵的生命。他们用鲜血和生命，又一次向世人宣誓人民教师这个职业的圣神。曾经，无数次为弥漫在校园的“铜臭”而厌烦过，为我们的某些老师不为人师表，对学生的屡屡施暴行为而毫不留情的抨击过。但是，这一切的一切从5.12那天成为过去。曾经的厌烦，被这场突如其来的震灾所唤醒，华夏仍有真情在，危难之时涌现无数义举。汶川等地的老师，你们用鲜血和生命印证了人民教师的伟大，谱写了一曲曲动人的华丽诗章。四、感动篇：这就是我们民族的自豪和骄傲1、这样感人肺腑的故事很多很多,大地无情苍天落泪人间有爱，我们伤感着也被感动着。 一位网友这样说： 我深深地热爱着这篇神奇的土地！ 我从没像现在这样，更爱我们伟大的祖国，热爱我们勤劳、善良、无私、热诚的人民，热爱我们的政府--每当人民的生命财产受到威胁时，我们的政府总是全力以赴，不惜牺牲任何代价来保护，来拯救......我们国人的凝聚力和向心力从没像现在这么强过，这就是我们民族的自豪和骄傲！我每天都生活在感动中，生活在希望中，生活在对未来生活的美好憧憬中.....2、地震来时，一下搀扶，一声问候，一条短信，一个电话，一句叮咛，都是那么的温暖。3、一个万众一心、军民团结、众志成城，共同迎战地震灾害的壮阔画卷，正在中华大地上徐徐展开。从灾难到来的那刻起，时时刻刻，都有让人感动的故事在上演。在灾难面前，生命是那么脆弱。灾难除了苦痛和感伤，还给我们带来了些什么，我想，一场灾难却另一方面净化了我们的灵魂。我们常常抱怨这个世道的势力和冷漠，然后又常常在当灾难来临时，人性的善良和光辉更在其间熠熠闪亮。似乎这也是人类不断去抗争和承受灾难的意义所在。这里，有对“爱”的所有阐释。爱是我们活着的目标，每一个生命是因为爱才存在于这个世界的。每一个小生命都在为着继续生存下去而努力，每一个小生命都在为着继续生存下去而互相帮助，因为爱而活着……有时候感到，生命是一种感动，我们为之而泣，为之感伤，为之满怀着感激，生命没有自身完全的延续，只有为了爱而存在的延续，就像我们爱我们的孩子，还有，每一份来自周围你认识或者不认识的爱着你的人们。我们用爱呼唤着希望，而生命的顽强却也在废墟延伸着，在其中，有这样一些细节组成了令人感动的表情，让我们对战胜这次自然灾害信心倍增。4、献给坚强的中国：当风雪阻断归路，我们彼此取暖！当主权面对挑战， 我们亮出利剑！ 当圣火遭遇屈辱，我们义无反顾！ 当病毒吞噬生命，我们用爱弥补！当列车冲出轨道，我们竭诚互助！当震撼撕裂大地， 我们开山辟路！ 勇敢面对磨难，挺起中国人的脊梁！加油，同胞！加油，中国！让我们都来尽一分力！！

如何在议论文中举出恰当的例子？

议论文的举例，为的是证明观点，增加说服力。例子是否与观点吻合，是最重要的，其次是力求“鲜活”，不要“陈芝麻烂谷子”，一论“勤奋”就是“悬梁刺股囊萤映雪”，一论“发现”就是“瓦特的水壶盖”、“牛顿的苹果”，－－这些，也已经是基本道理，这里就不多说了。议论事例要得力。例子举出以后，还要扣住论点进行分析，把事例所蕴含的思想性揭示出来，使之与论点挂上钩，从而起到论证论点的作用。很多同学写议论文时易忽视这一环节，或观点加事例，看不到扣住事例进行分析；或就事论事，分析不到位；或东拉西扯，抓不住关键，因此，论证就显得无力，不能让人信服。我们必须根据具体的事例选择相应的议论方法，才能使论证产生无可辨驳的力量。这里推荐一些优秀文章，这些文章举例就很符合中心：说“随遇而安”“随遇而安”亦作“随寓而安”，旧版《辞海》对该词的解释含有贬义：“剥削阶级所提倡 的一种消极处世的态度。处在各种环境中都要安然自得，满足现状。”后一句的解释，尚较贴近该词的本意，称其为“消极的处世态度”,不免有失偏颇,而将这种 处世态度扣上“剥削阶级”的帽子，更是大失其当。平时，不少人爱用“随遇而安”一词来批评他人或自嘲，以至使其成了满足现状、不思进取的同义 词。我年轻时，对此词并无深解，于活了一把年纪之后，细细品味这四个字，觉得不但含义颇深，而且包含着两层意思。“随遇”者，顺随境遇也，“安”者，一可 理解为听天由命，安于现状；二可理解为心灵不为不如意之境遇所扰，无论于何种处境，均能保持一种平和安然的心态，并继续坚持自己的追求。前者之“安”，或 许可以称之为“消极处世”，而后者之“安”，则需要一种良好的心理调节能力、甚至需要一种超脱、豁达的胸襟，不是人人都能做到的。庄子有言： “古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。”（《庄子?大宗师》）真人者，道家心目中的圣人也，而若在任何处境中都能做到睡觉时不做梦，醒来 时无忧愁，饮食不求精美，呼吸均匀深沉，就要能够随遇而安。这种“安”，当然是心灵之安，而非安于现状之安了。这种心灵之安，不仅可以使人“其寝不梦，其 觉无忧”，而且可以使人乐观处世，长葆青春。苏轼的友人王定国有一歌女，名叫柔奴，眉目娟丽，善于应对，其家世代居住京师，后王定国迁官岭南，柔奴随之， 多年后，复随王定国还京。苏轼拜访王定国时见到柔奴，问她：“岭南的风土应该不好吧？”不料柔奴却答道：“此心安处，便是吾乡。”苏轼闻之，心有所感，遂 填词一首，这首词的后半阙是：“万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。”在苏轼看来，偏远荒凉的岭南不是一个好 地方，但柔奴却能像生活在故乡京城一样处之安然。从岭南归来的柔奴，看上去似乎比以前更加年轻，笑容仿佛带着岭南梅花的馨香，这便是随遇而安，并且是心灵 之安的结果了。倘若柔奴到了岭南，时觉自己身处异乡，对那里的环境处处感到不适应，当她万里归来之后，恐怕就不会是“年愈少”，她的笑容，也可能带着漂泊 的风霜，而不是岭南的梅香了。“此心安处是吾乡”，直到今天，仍然被无数漂泊者当作自况、自慰之语。多少“身在异乡为异客”的人，因能随遇而 安，故而不论在什么样的环境里，均能安之若素。能安之若素，方可心无烦忧，一心做自己应做或爱做之事。抗日战争期间，世居北平，生活优裕的梁实秋先生，为 避兵燹，南迁重庆，在城郊租住陋室两间，这两间临时居所其陋如何，先生在《雅舍》一文中有所描述，不仅是“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不 少，雨来则渗如滴漏”，而且夜晚鼠子猖獗，夏夜聚蚊成雷，但这并不妨碍梁公安然，怡然，潜心写他的文章，并将自己在这陋室中的精神产品，冠以《雅舍小品》 之名。我的学问才华自不敢与梁公相比，但若论随遇而安，似乎尚值一提。我客居北京六年，七迁其家，虽然后三年半租住了一套条件尚可的两居室，前两年半却住 过七平方米的斗室、破陋不堪的农家院，且一度以鬼为邻（门前屋后皆有坟墓，附近数十米便是坟场），但每次迁入“新居”，睡时难免有梦，醒来却无忧烦，于张 罗必备家用，整理生活杂物之后，便架起电脑，读书写作，或曰“开张营业”。而所写文章，或剑拔弩张，嬉笑怒骂，或幽默闲适，平和恬淡，有匕首投枪，亦有风 花雪月，随想随写，不拘一格。何故？只因心境不为环境所扰也。“我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求”，梁公在《雅舍》中之夫子自道，正 合我心。白发二、三十岁的年轻人头生白发，俗称：“少年白”，是一种病。这种病也属“古已有之”。西晋大文学家潘岳《秋兴赋序》曰：“余春秋三十有二，始见二毛。” 二毛者，白发也。三十二岁便生了白发，当属少年白之列。苏轼《念奴娇?大江东去》云：“多情应笑我，早生华发。”看来，豪放旷达的东坡先生也有少年白之 嫌。虽然他未言明生白发的年龄，然而既可以称之为“早”，估计当不会是四十岁之后。少年白虽然是病，但除了影响美观之外，对人的身体并无多大妨碍。鬓发虽 已染霜，光洁润泽的面庞仍可证明他（她）依然年轻，故心理上也不会有多大压力。唯当中年渐逝，面宠多皱之时，头顶鬓边冷不防冒出几根银丝，才真令人触目惊 心，令人生出一种老之将至的慨叹。“不知明镜里，何处得秋霜”，人们头上初生白发，大多是在照镜时发现的。无论男女，有那么一天在晨起梳洗， 揽镜自照时，忽然发现有一、两根白发点缀于万黑丛中，心里大概免不了要咯噔一声。而咯噔一声之后，又大多会徒起杀机，要对其来一个斩草除根。不过，要想自 己谫除那不识时务的白发颇不容易，镜中之“我”所反映出的动作，与镜外之我的动作是反方向的，故那杀气腾腾的手指必得费一番周折，方可捕捉到那死到临头而 不自知的白发。而即使捕捉到，也未必能将其一举拔除，常常需一而再，再而三，数痛方可后快。但这“后快”又很可能伴着痛惜，因为这种斩草除根之举往往容易 祸及无辜，甚至是该谫除的未能谫除，不该谫除的却不幸蒙难。人一旦过了不惑之年，头发便渐渐稀少，让已经稀少的黑发再作无谓之牺牲，怎不让人感到痛惜！更让人既憾且恨的是，这种斩草除根的手段并不能使白发屈服。它们以“杀了我一个，自有后来人”的气慨，以游击战的方式与你作不屈不挠的斗争，忽而出现在 你的额前，忽而出现在你的耳边，忽而出现在你的脑后，有时是单兵作战，有时是结队出击，并且大有“星星之火，可以燎原”之势。这是一场旷日持久的战争，而 其结果必然是白发获胜。终于有一天，你会对日益壮大的白发大军束手无策，以无可奈何的态度任凭头颅变色。你任凭头颅变色的另一个原因，是头上的黑发开始像 秋叶一样飘零，岂止是飘零，有时甚至如遭秋风劲扫，纷纷扬扬而下。这种秋风扫落叶的情形，常见于梳发、洗头之时，那大把大把早夭的黑发，真令人徒生“无可 奈何花落去”之感。当倍受宠爱的黑发变得弱不禁风时，那些令人生厌的白发却茁壮如劲松，挺拔修竹，你若不将其连根铲除，它绝不会自行掉落。为了使自己的头 顶不致于形成大面积的荒芜，你只得违心地给予白发生存的权利。你给予白发生存的权利，也只是权宜之计。你真正的目的是让它们为己所用。于是你 买“一洗黑”洗之，到理发店以（火旁加局）油（火局）之，一心要把黑色留住。但白发虽然被迫接受招安，内心仍与你持不合作态度。你稍一放松警惕，它们便顽 强地显出英雄本色，愤然揭露你的虚假，控诉你的迫害，弄得你不是满头白茬遮不住，便是头发杂色斑驳，如同初衰的秋草。最终你不得不对白发实行“无为而 治”，或是更新固有的审美观，认为华发当风，银髯飘飘，也不失为仙风道骨之态。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，我的头发虽然尚不像这首 咏雪的诗，落到如同梨花盛开的地步。但梨花的一些蓓蕾已经初绽，在黑色的背景上春风得意地展示它们的英姿。我曾经惊叹过，厌憎过，斗争过，但职业所特有的 想象力使我已提前想见这场斗争的结局。于是我便对头上这一新色彩的出现采取顺其自然的态度－－明知黑色将为白色取而代之的形势不可逆转，何如坦然以对！仅 仅坦然以对，只是消极的态度，在我看来，白发是醒目的通知，告诉我人生的秋天已经来临；白发是无声的警钟，警醒我年已不富，力将不强；白发是我的鬓上铭， 每当我临镜之时，它便催我奋发，促我以勤。欧阳文忠公词云：“鬓发虽改心无改，试把金觥，旧曲重听。”我无金觥可把，但瓷觥也一样可以“将进酒，莫停 杯”，至于旧曲，我不仅喜欢重听，而且喜欢重唱，并于重唱旧曲之时，暗喜自己鬓发虽改，童心依旧。失眠一个思绪烦乱心神不宁的人，是很难做梦乡游的；去不了梦乡，只得在枕上闭目胡思乱想，或瞪眼作死不瞑目状，孤独无伴，苦熬苦挨，卧等曙色临窗。“夜耿耿而不寐兮，魂茕茕而至曙。”屈原此语，可谓道出了失眠的滋味。失眠不是什么特殊待遇，故不论地位高低、不分年龄长幼，更勿需论资排辈，其滋味人人得以尝之。年轻人要升学，要求职，要择偶，要为家为国努力奋斗，失眠 的机会很多。而无论男女，一旦到了“恋爱季节”，心神便无法安宁。有情人之间隔着一层窗纸时，免不了整日猜之测之，衡之量之；待到窗纸捅破，扑嗵一声（准 确地说，应是两声）堕入爱河，更是意乱情迷，昼思夜想。《诗经?关睢》有句云：“悠哉悠哉,辗转反侧”，悠者，思念之状；辗转反侧，失眠之态也。若是风云 突变，热恋变成失恋，尽管日夜盘踞在脑海中的人儿仍然挥之不去，但浮现在眼前的已不是热情的笑脸，而是冷酷的背影。失恋者一想到掉脸而去的人将要与别人重 演曾经和自己一同上演过的节目，怎能不心为之焦，肠为之断。而心焦肠断的结果，少不了要夜复一夜地失眠。中年是人的一生中百事纷繁，负担最重 的阶段，许多人上需顾老，下要顾小，即要拽着一家人沉重的生活大车艰难地爬坡，又要为自己的理想、事业，或是为某个未能达到的目标、未能满足的某种欲望困 苦地拼搏，因此导致失眠的原因也就更多：或因调工资，或因评职称，或因分住房，或因忙提升，或因闹分离？或因事业遭挫折，或因生活遇难题，或因老人添负 担，或因孩子不成器……古诗云：“天寒知被薄，忧思知夜长”，人到中年，忧思纷繁，若是心胸不够豁达，心境不够淡泊，对名利得失斤斤计较，恐怕“知夜长” 的时候比青年人要多。经历了风风雨雨、坎坎坷坷的老年人,说起来倒是可以“万事不关心”，含饴弄孙，怡养天年。然而“人生不满百，常怀千岁 忧”，一些人今日忧儿，明日忧女，后日忧孙，甚至甘为儿孙作马牛；一些人仍汲汲于名利，执著于权势，并希翼能荫及子孙，因此也私欲更深。而人生苦短，去日 无多，生之可恋，死之可惧，每每思及，难免愁上心头，既忧且愁，往往夜不能寐，久而久之，只有靠服镇静剂方可免受失眠之苦。人除了因欲念太 繁、梦想太多而容易失眠之外，情绪的剧烈波动也是导致失眠的一个重要原因。范进中举，惊喜成疯，若不是他那杀猪的岳父壮着胆子猛扇他一耳光，恐怕他要一连 数日处于亢奋状态；淝水之战，秦军大败于晋军，逃命的将士“风声鹤唳，皆以为王师至”，惊惧到这种程度的人哪里还能睡得着觉？因亲友亡故而“临穴频抚棺， 至哀反无泪”的人，恐怕多半要因剧烈的悲痛而夜不能寐；而那些东窗事发的腐败分子、作案在逃的犯罪之徒，大概十之有九寝不安枕……失眠的滋味 虽然不大好受，但除了神经衰弱症患者之外，有那么三、两个晚上睡不着觉，本不算病。梁实秋先生云：“心有恐惧，心有挂碍，心有忮求，倒下去只好辗转反 侧……”反之，如果一个人既无恐惧，又无挂碍，不忮不求，倒下去何愁不能酣然入梦？心境淡泊，襟怀坦荡者很少失眠；而那些终日辛勤劳作，自食其力的人，更 是善睡不择床，甚至大多不知利眠宁、舒乐安定为何物。蜗居“蜗牛的身体，和我们的感情 是一样的，绵软又怯弱。它需要一个厚厚的壳,常常要没头没脑地钻进去，去求安去取暖。这厚厚的壳，便是由父母子女，油瓶盐罐所组成的家！”这是冰心女士对 家所做的一个比喻。将家喻为蜗牛壳，并非自冰心始，《三国志》载：三国时的焦先与杨沛建一圆舍，状如蜗牛壳，故称为“蜗牛庐”；陆游有《蜗庐》诗曰：“蜗 庐四壁空，也过百年中。”由此看来，人们将家与蜗牛相比，有两种含意，一是指家乃求安取暖，休养生息之地；二是指家之简陋狭小，仅可容身。我 羡慕蜗牛，羡慕它可以背负着自己的“家”四处周游，而我却无论离家多远，都不可像它那样随地安居，最终仍需钻进这固定于一地的“壳”中；我可怜蜗牛，可怜 它活动能力的低下，只能在极狭小的范围内蠕动爬行，而我却可以根据自己的需要和财力借助交通工具出门远行。不过，我虽然具有蜗牛所不具的利用交通工具以致 远的能力，但我的活动范围却颇似蜗牛，因为我常去的地方只是办公室、菜场和邮局，活动半径很少超过 1 华里，大部分时间均象蜗牛缩在壳中一样缩在家中，读书写作以自遣。我之蜗居，脚下无高级地毯，头上无华丽吊灯，四壁无名人字画，更无盆景酒柜 古董架之类。家具大多已陈旧过时，称实用已经勉强，自然谈不上什么美观。然而蜗居虽然简陋，内容却颇丰富：书房中有一台直拨电话同远隔千万里和近在本埠的 亲友保持联系；有一台电脑可以进行文字处理，使我的文稿整洁美观，并免除反复誊抄之苦；更重要的还是那一千数百册供我随时翻检阅读的藏书。对于一个不慕富 贵、不羡荣华的人来说，能在温饱无虞的情况下拥有这样一个书房，夫复何求！蜗居对我来说，具有多重功能，它是我赖以生存的基地，我可以靠它避 风遮雨，防暑御寒，并在这里用我仅有小学水平的烹饪技术做成饭菜充饥，以使生命得以维持。它是我求知的学堂，我可以在这里以勤为径，去攀登那仰之弥高、气 象万千的书山，以苦作舟去渡那浩浩汤汤、横无际涯的学海；我可以兴之所致，随意“拜访”那古今中外的先贤，带着怀疑和挑剔的心理倾听他们的“谈论”。它是 我制造精神产品的作坊，我在这里将我之所思化作文字，输入电脑，再打印在纸上，然后让这些背负着我的劳动成果的“白鸽”飞向四面八方。它是我精神的方舟， 在这里，我可以扯下应酬的面具，抛却世俗的烦恼，躲开势利的衡量；我的想象力可以随时飞出蜗居，作无拘无束、无边无际的漫游；我可以歌我所欲歌，哭我所欲 哭，笑我所欲笑，骂我所欲骂；俯首低吟，无人说我梦呓；仰天长啸，有谁笑我颠狂？躲入这精神的方舟，我便可以享受到超然物外的宁静与俯察尘世的快乐。我平素活动范围之狭小，与那些交游甚广的人相比，颇似蜗牛。但我的精神天地却因息交绝游而变得愈加广阔。由于蜗居是我喜欢的存在方式，故若不是出于生活的需要，我很少走出这无法移动的“厚厚的壳”。生命的帐单人对于金钱的开支，大多比较留心，购某物花了多少钱、办某事花了多少钱，即使不像帐房先生那样笔笔入帐，心中也有一本大致的帐单，但对于时间的付出，却 往往不大在意。如果有谁为人们在工作、生活等方面所用去的时间一一予以记录，列出一份“生命的帐单”，不仅十分有趣，而且可能会令人有所感悟、有所警醒。法国《兴趣点》杂志对人一生中在时间的支配上做过一次推算：“站着：30年；睡着：23年；坐着：17年；走着：16年；跑着：1年零75天；吃着：6 -7年；看电视：6年；开车：5年；做梦：4年；聊天谈笑：1年零258天；做饭：1年零195天；穿衣：1年零166天；排队：1年零135天；过节： 1年零75天；阅读：250天；如厕：195天；做爱：110天；刷牙：92天；哭：50天；说‘你好’：8天；看时间：3天。”英国广播公司也曾委托人 体研究专家对人的一生进行了“量化”分析，有些数字可以作为这一推算的补充：“沐浴：2年；等候入睡：18周；打电话：2年半；等人回电话：1周；接吻： 2周：男士们一生中无所事事的时间：2年半。”以上推算和量化分析并不全面，而且有些数字也不具很强的说服力和